父亲走的那个冬天，北方的雪下得特别大。灵堂里的菊花蔫了边，骨灰盒放在供桌上，乌木的颜色沉得像一块化不开的墨。家里人围坐着商量骨灰安置的事，姑姑说老家有块祖坟地，土葬的话能立个碑，逢年过节去看看；表哥提了殡仪馆的骨灰寄存，说先放着，以后再做打算。我摩挲着骨灰盒上父亲的名字，突然想起他生前总说的那句话：“我这辈子没见过真正的大海，等退休了，一定要去海边住，天天看潮起潮落。”那个瞬间，我突然开口：“要不，把爸的骨灰撒进大海吧？

话一出口，屋里安静了几秒。母亲抹了抹眼角：“大海……能行吗？会不会不吉利？”其实我也没底，只在新闻里听过“海葬”，具体怎么操作，合不合法，一概不知。第二天一早，我揣着父亲的死亡证明去了殡仪馆，接待我的是位姓王的大姐，听我说明来意，她倒是很平静：“当然可以，骨灰撒海是国家鼓励的生态殡葬方式，合法合规。”她拿出一本宣传册，上面写着申请流程：需要家属身份证、逝者死亡证明、火化证明，填一张《骨灰撒海申请表》，如果是集体撒海，殡仪馆会统一安排船只和时间；如果想单独撒海，需要提前和海事部门报备，确保不影响航运安全。王大姐说，现在很多人选择这种方式，既环保又节约土地，“上个月还有个老爷子，生前是渔民，儿子特意申请了单独撒海，带着老爷子的渔船模型一起撒下去了。”

我们最终选了父亲生日那天，跟着殡仪馆组织的集体撒海队伍出海。船驶出港口时，天刚蒙蒙亮，海风带着咸腥味，吹得人眼睛发涩。同船的还有十几户人家，大家都沉默着，手里大多捧着鲜花。母亲把父亲的骨灰盒抱在怀里，盒子不重，却像压了十年的心事。到了指定海域，船长通过广播说：“现在可以开始了。”王大姐递给我们一个可降解的布包，说骨灰装在这里，撒的时候注意顺着风向，让它自然飘进海里。我打开骨灰盒，里面是细腻的灰白色粉末，混着几块没烧透的骨头碎片，那是父亲留在世上最后的形态。母亲颤抖着手，把骨灰倒进布袋，我接过袋子走到船舷边。

海风突然大了些，吹起我额前的头发。我低头看着布袋里的骨灰，想起小时候父亲带我去河边钓鱼，他总说“水是活的，能带走所有烦恼”。他要去更广阔的“活水”里了。我张开手，骨灰顺着风飘向海面，先是像一把细沙，在空中划出浅灰色的弧线，然后被海浪接住，慢慢散开，有的沾在浪花上，有的沉入深蓝的海水里，最后连一丝痕迹都看不见了。妹妹掏出手机，对着海面拍了几张照片——没有特写骨灰，只拍了那片被晨光染成金色的海域，远处有几只海鸥掠过，浪尖上闪着碎钻似的光。她说：“这张照片，以后想爸了就看看，他在这儿呢。”

船返航时，太阳已经升起来了。母亲靠在船舷上，望着大海轻声说：“你爸这辈子节俭，连走都选了个不占地方的方式。”我知道她心里的石头落了地。以前总觉得骨灰是“归宿”，要找个固定的地方安放，可看着那片包容的大海，突然明白，真正的怀念从来不在一块墓碑或一个盒子里。父亲喜欢自由，大海给了他最辽阔的拥抱。手机里存着那张海的照片，浪花翻涌，阳光正好，像极了他年轻时笑着说“等我老了，就去海边晒太阳”的样子。原来骨灰撒海不是结束，而是让爱以另一种方式，永远留在看得见风景的地方。