父亲走的那个冬天，我在他的旧皮箱底层翻出一张泛黄的海图。那是他年轻时跑船用的，边角磨出毛边，上面用红铅笔圈着的渤海湾航线，像一道凝固的泪痕。他总说自己是海的孩子，十六岁跟着船队出海，把大半生都交给了浪涛。弥留之际，他抓着我的手轻声说："把我撒进海里，别立碑，浪花就是我的墓碑。

处理完后事的第三个月，我带着那个紫檀木骨灰盒去了威海渔港。盒子比想象中轻，却压得我心口发紧。联系好的海葬服务船停在码头，漆成白色的船身随着波浪轻轻摇晃。同船的还有另外三户人家，大家都沉默着，只有海风卷起衣角的簌簌声。一位头发花白的阿姨抱着用蓝布包裹的盒子，时不时用手按一下，像是怕里面的人受了惊。

当船行至指定海域，工作人员递来可降解的骨灰袋。我蹲在甲板上，小心翼翼地将父亲的骨灰倒进去。指腹触到那些细腻的灰白色粉末时，突然意识到这就是那个曾经把我扛在肩头的男人，那个在暴雨天背着发烧的我跑三公里去医院的男人。阳光穿过云层落在海面上，碎金般的光点在骨灰袋上跳动，恍惚间竟像是父亲年轻时爱笑的眼睛。

解开绳结的瞬间，我听见身后传来压抑的啜泣声。骨灰随着海风扬散，一部分落入水中，化作无数银闪闪的星子沉入深蓝；一部分被风托起，掠过浪花，像是在和这片他眷恋了一辈子的大海拥抱告别。同行的大叔突然说："看，海鸥。"一群白色的海鸥不知从哪里飞来，绕着船舷盘旋，翅膀划破空气的声音里，我仿佛听见父亲年轻时最爱唱的渔歌。

返航时，我把那张旧海图轻轻叠好放进衣兜。海风带着咸腥味扑在脸上，却不再让人觉得沉重。远处的海岸线渐渐清晰，码头上的灯塔亮了，像极了父亲每次出海归来时，家里为他留的那盏灯。或许死亡从来不是终点，当骨灰融入大海的那一刻，父亲终于回到了他永恒的故乡。如今每次去海边，看见潮起潮落，我都会觉得，他从未离开。