去年深秋，我在殡仪馆的服务窗口前第一次认真思考这个问题。玻璃幕墙外的银杏叶正簌簌落下，像极了父亲临终前望着窗外时，眼里闪烁的那些光斑。工作人员递来的海葬服务手册上，"骨灰容器"四个字被红笔轻轻圈了出来，旁边标注着"可降解骨灰坛/袋"。

这让我想起小时候跟着奶奶去后山祭拜太爷爷，那只雕花樟木骨灰盒在祠堂的供桌上摆了二十多年。奶奶总说，人走了要有个结实的"房子"，不然魂魄会散。可此刻面对海葬的选项，那些关于"房子"的传统认知，突然变得模糊起来。

负责接待的王姐看出了我的犹豫。她没有直接回答要不要买骨灰盒，而是带我去了旁边的展示区。那里陈列着几种不同材质的容器：一种是深棕色的纸质骨灰坛，表面印着海浪纹和莲花图案；另一种是米白色的可降解塑料盒，摸起来像厚实的牛皮纸；最特别的是一个亚麻布缝制的袋子，里面衬着一层透明的玉米淀粉膜。"这些都是符合海葬标准的容器，"王姐拿起那个布袋子轻轻晃动，"火化后的骨灰温度降到常温后，装在这里面，投入海水会在三到六个月内完全降解。"

我指尖拂过那个纸质骨灰坛的纹路，突然想起父亲退休后常去海边钓鱼，每次都带着一个粗布帆布袋装渔具。那时他总说，大海是最包容的，什么都能装下。原来他早就用自己的方式，给了我答案。

后来在准备海葬材料时，我又遇到了一对老夫妻。他们的儿子三年前选择了海葬，老太太从随身的布包里拿出一个巴掌大的小木盒，里面装着一捧细沙。"这是当时海葬区的沙子，"老爷子轻声说，"我们没买传统骨灰盒，但定制了这个纪念盒，把骨灰和海水融在一起的沙子装了回来。"木盒的侧面刻着一行小字："从此星辰大海，皆是归途。"

现在每次整理父亲的遗物，我都会打开那个亚麻布袋子——里面早已没有骨灰，只有一片从海边捡来的贝壳。王姐说得对，海葬不需要传统意义上的骨灰盒，但需要我们用更开阔的方式理解"安放"。就像父亲生前常挂在嘴边的那句话：重要的不是容器，是念想停留的地方。

上个月去参加社区的殡葬知识讲座，讲师展示的数据让我印象深刻：每年选择海葬的家庭中，超过八成会选用可降解容器，其中三成家庭会额外定制小型纪念容器。这让我想起那个装着海沙的小木盒，想起王姐办公室墙上挂着的那句话：最好的告别，是让爱以另一种方式延续。

站在海边等待海葬船启航的那个清晨，我把装着父亲骨灰的亚麻布袋紧紧贴在胸口。朝阳从海平面升起时，布袋上的莲花图案仿佛被镀上了金边。当工作人员按照流程将容器缓缓放入海中，我没有感到失落，反而想起父亲教我游泳时说的话：别怕沉下去，海水会托着你。原来生命的回归，从来都不需要沉重的容器，只需要一颗愿意放手的心。

现在每当有人问我"海葬还用买骨灰盒吗"，我都会给他们讲那个亚麻布袋子的故事。其实答案很简单：海葬需要的不是盛装骨灰的盒子，而是承载思念的容器。它可以是一片贝壳，一捧海沙，甚至只是某个清晨海面上闪烁的波光——就像逝者从未离开，只是换了种方式，活在我们每天看见的风景里。