去年秋天，父亲走后的第三个月，我终于在海撒预约平台上按下了确认键。屏幕上跳出“预约提交成功”的提示时，窗外的梧桐叶正打着旋儿落下，像极了他生前总爱折的纸飞机。那一刻心里又空又沉——空的是悬了许久的心终于落定，沉的是从此要和他以另一种方式相望。只是盯着那行提示看了很久，我忽然想起最初填资料时没敢问的问题：预约成功了，到底要等多久才能让他“回家”？

第二天一早，手机就响了。来电显示是“海撒服务中心”，我握着手机的手竟有些抖。接起后，工作人员的声音很温和，带着海边人特有的爽朗：“您提交的材料我们收到了，身份证和死亡证明都没问题，就是骨灰寄存证的照片有点模糊，麻烦重新发一下清晰的版本。”我忙不迭地翻出相册重拍，挂电话前忍不住问：“材料都齐了的话，大概什么时候能安排出海？”对方顿了顿，说：“材料审核通过后，我们会把您加入排期名单，具体时间要看最近的天气和船期安排，您留意短信通知就好。”挂了电话才发现，手心竟攥出了汗——原来预约成功只是第一步，真正的等待，从这一刻才开始。

大概一周后，我收到了审核通过的短信，附带着一份《海撒须知》。里面写着“审核周期通常为1-2周，通过后进入排期阶段”。那段时间我总忍不住刷手机，生怕错过通知短信。有次实在忍不住打去电话，接电话的还是上次那位工作人员，她笑着说：“您别急呀，最近是秋季海撒的小高峰，加上这两周海上风浪大，船公司都停航了，等天气稳了，第一批就能安排您。”挂了电话我才想起，父亲生前总说“大海的事得听大海的”，原来连告别也要顺着自然的节奏。

直到12月初，我终于收到了出海通知：“本周五上午8点，请携带骨灰盒与家属身份证明，到渔港码头集合。”那天我起得格外早，天还没亮透就到了码头。海风带着咸湿的凉意，码头上已经站着不少人，每个人手里都捧着一个小小的盒子，神色肃穆又平静。工作人员穿着蓝色马甲，正挨个核对信息、分发白色的菊花。登船时我注意到，船舷上刻着“生命之舟”四个字，阳光照在上面，泛着柔和的光。

出海那天的风浪出奇地小，船行在海上像一片叶子飘在湖面。当工作人员捧着父亲的骨灰走向船尾，我忽然想起他总说“人这辈子，来处是家，去处是海”。白色的骨灰随着海风落入水中，激起一圈圈涟漪，很快和蓝色的海面融在一起。那一刻忽然明白，从预约成功到今天，整整72天——14天审核，58天等待排期，原来生命的告别从不是一场匆忙的奔赴，而是时光和自然共同编织的温柔缓冲。

如今再有人问起“预约成功后多久能海撒”，我总会想起那个清晨的码头，想起工作人员说的“要看天气和船期”。其实哪有固定的答案呢？就像父亲常说的“日子是活的”，审核需要1-2周，排期要看季节风浪，冬天可能等得久些，春天或许快一点，但只要心里装着念想，每一分等待都是和他最后的同行。毕竟大海那么大，他终会在某个风平浪静的日子，带着我们的牵挂，慢慢游向远方。