父亲走的那天，是个初秋的早晨，窗台上的绿萝还挂着露水，他躺在病床上，手背上的输液管已经拔了，脸上是我从没见过的平静。母亲握着他的手，指节泛白，我站在床边，看着他眼角那道年轻时被鱼竿划破的疤痕，突然想起小时候他总说“大海里什么都有，鱼啊浪啊，比土埋着自在”。

头七那天，家里聚在老房子的客厅，茶几上摆着父亲的黑白照片，相框边是他生前最爱的那顶旧草帽。叔叔先开口：“入土为安是老理，找块墓地吧。”母亲却轻轻摇头，手指摩挲着父亲的草帽绳：“他这辈子就爱往海边跑，退休后每周都去渔港钓鱼，说大海才是‘活的归宿’。”那天我们第一次认真讨论“骨灰撒海”——这个在电视剧里见过无数次，却从没和自家亲人联系起来的词。

第二天我抱着试试看的心态打开市民政局官网，搜索框里敲下“骨灰撒海”四个字，跳出来的第一条就是《关于推进生态安葬的实施意见》，里面明明白白写着“鼓励骨灰撒海、树葬等不保留骨灰的安葬方式，属于合法生态安葬”。往下翻还有具体流程：得先联系有资质的殡葬服务机构，提交死亡证明、火化证明、家属身份证明，审核通过后预约撒海时间和海域，全程有专业人员陪同，绝对不能自己找船随便撒。我把手机递给母亲，她逐字看完，眼眶红了：“原来他说的‘活的归宿’，国家真的允许。”

接下来的日子像在和时间慢慢和解。我们选了父亲生日那天——10月15日，据说那天是天文大潮，潮汐能把骨灰带向更远的地方。母亲翻出父亲的旧相册，里面夹着张泛黄的纸条，是他60岁生日写的：“若有一天走了，把我撒在养马岛外海，那片海域的鲈鱼最肥，我去给它们当‘鱼饵’。”我们照着纸条联系了当地的殡葬服务中心，工作人员很耐心，说养马岛外海确实是指定的撒海海域之一，还提醒我们可以带些花瓣、骨灰盒里的遗物，撒海时一起放入海中。

撒海那天风不大，船驶出渔港时，远处的岛像卧在水里的马。母亲把父亲的骨灰盒抱在膝头，盒子是竹编的，是服务中心提供的可降解材质。我打开提前准备好的花瓣袋，里面是母亲晒干的桂花——父亲生前种了满院桂花树，每年秋天家里都是甜香。“准备好了吗？”工作人员轻声问，母亲点点头，我扶着她走到船尾，她慢慢打开盒盖，骨灰是浅灰色的，混着几小块没烧尽的骨头渣，像他生前总往鱼饵里掺的麸皮。

“爸，我们送你去钓鱼了。”母亲的声音抖着，却没掉眼泪。她抓起一把骨灰，顺着海风撒向海面，浅灰色的粉末遇到浪花，瞬间被卷成细碎的星子。我和妹妹也跟着撒，花瓣落在骨灰旁，橙黄的桂花漂在蓝绿色的海上，像父亲年轻时给我们折的纸船。撒到最后，母亲把竹盒也放进海里，盒子遇水慢慢变软，带着父亲的草帽绳，晃晃悠悠沉进了浪里。

船返航时，母亲突然笑了，指着远处的海鸥：“你看，它们跟着船飞呢，说不定是你爸变的，来跟我们告别。”我望着海面，想起父亲总说“大海是活的，鱼在里面游，浪在里面跑，人进去了，就成了海的一部分”。原来所谓“归宿”，不是一块冰冷的墓碑，而是融入他最爱的地方，用另一种方式“活着”。那天的海风吹在脸上，没有秋的凉，倒像父亲从前摸我头的手，轻轻的，带着桂花的香。