接到父亲电话那天，我正在整理奶奶的旧相册。照片里的老人穿着蓝布衫，坐在老家院子的月季花丛前，手里捏着刚摘的黄瓜，笑得眼角堆起皱纹。父亲声音哑着说：“你奶奶走了，走得很安详，最后还念叨‘别给国家添负担，骨灰别占着地’。

后事从简是奶奶的遗愿，但“不占地”三个字，让全家陷入了沉默。火化后骨灰怎么处理？堂哥在家族群里发了两个选项：节地生态葬和海葬。姑姑第一个说话：“生态葬听着靠谱，把骨灰埋在树下或者花坛里，不就是‘不占地’吗？”表哥却反驳：“我觉得海葬好，奶奶年轻时总说‘想去看看大海，听说浪花能带着人走很远’。”

我特意去了趟民政局推荐的生态陵园。车子驶出市区，路边的高楼变成了成片的树林，陵园入口没有冰冷的墓碑，只有一块木牌写着“生命回归园”。工作人员带我走到一片银杏林，地上嵌着小小的圆形石板，刻着逝者的名字和生卒年，石板周围长满了三叶草。“这是树葬区，”他蹲下身拨开草叶，“骨灰装在可降解的坛子里，埋在树根下，三到六个月就会自然分解，成为养分。您看这棵银杏树，去年葬了位爱画画的老先生，现在枝叶长得特别茂。”我想起奶奶总在院子里给月季剪枝，说“花草得接地气才能活”，心里忽然暖了一下——如果她的骨灰能让一棵树长得更旺，或许就像她从未离开。

后来又跟着海葬服务中心的船出海。四月的海风带着咸味，船尾拖着白色的浪花，远处有海鸥低低飞过。同行的还有几户人家，一位阿姨抱着骨灰盒，轻声念叨：“妈，您不是总说想去看日出吗？今天带您来海上看，这里的太阳比山上的亮堂。”撒骨灰时要先把骨灰和花瓣混在一起，工作人员说这样能让骨灰更好地融入海水。当花瓣和骨灰顺着网筛落下，海鸥突然围拢过来，翅膀掠过水面，像在托着什么轻盈的东西。那一刻我忽然懂了表哥的意思：奶奶总说“人活一世，别被框住”，大海没有边界，或许才是她心里的“自由”。

最后全家坐在奶奶的老院子里商量。姑姑摸着月季花丛说：“妈这辈子就爱侍弄这些花花草草，要是选花坛葬，骨灰混在花土里，明年春天这些月季说不定开得更艳。”表哥翻出奶奶的日记，念出其中一页：“六十岁那年去青岛，看见海浪打在礁石上，觉得人这一辈子，最后能变成浪花，也挺好。”父亲沉默了很久，最后说：“妈常说‘在哪舒服就在哪待着’，咱们不如问问她。”他拿出奶奶生前最喜欢的两个物件：一个是她用了十年的园艺剪，一个是装着海边捡的贝壳的玻璃罐。我们把两个选项写在纸上，让姑姑家的小孙女“抓阄”，孩子闭着眼摸了半天，最后举起了写着“花坛葬”的纸条——那是奶奶生前种满月季的院子方向。

现在每个清明，我们全家都会去生态陵园的花坛区。奶奶的骨灰融进土里后，那里真的长出了一株新的月季，粉白的花瓣层层叠叠，和她生前养的那盆一模一样。有时我会想起海葬时的海鸥，觉得无论是化作树下的泥土，还是海里的浪花，其实都是生命另一种形式的延续。就像奶奶说的，人活着要实在，走了也要自在，重要的不是埋在哪里，而是那些关于爱和记忆的根，永远扎在活着的人心里。