海风掠过窗棂时，我正将最后一页日记折成纸船。七十三年的人生在纸页间沙沙作响，那些被岁月磨洗得发白的日子，像退潮后沙滩上的贝壳，沉默地躺在记忆深处。孙女曾问我怕不怕死，我指着阳台花盆里那株绿萝说，你看它去年冬天枯死后，今年不又发出新芽了？可我不想做新芽，只想做随波而去的落叶。

年轻时在医院见过太多生离死别，产房里的啼哭与太平间的寂静仅隔一层楼板，生命的循环往复像极了窗外那棵老槐树，春天开花秋天落叶，年复一年重复着相同的轨迹。直到五十岁那年在舟山群岛遇见那片蓝海，凌晨四点的海平线泛着鱼肚白，渔船的马达声惊起成群海鸥，咸腥的海风灌进衣领时，我突然明白自己想要的归宿——不是三尺黄土下的黑暗，也不是骨灰盒里的禁锢，而是化作浪花，在无垠碧波里获得真正的自由。

很多人说轮回是生命的延续，可我见过太多轮回里的苦。母亲临终前攥着我的手说"下辈子还要做母女"，可她不知道我多么希望她能彻底安息。那些在手术台上挣扎的病人，在火葬场痛哭的亲属，在墓碑前烧纸的身影，轮回对他们而言更像无法挣脱的锁链。我曾在普陀山的海滩上捡到半片贝壳，里面藏着一颗小小的珍珠，导游说这是蚌壳用痛苦包裹沙砾的结果。或许轮回就是这样，总要经历磨砺才能产出微光，可我已经累了，不想再做那只含着沙砾的蚌。

去年生日那天，我带着儿子去了趟威海。站在刘公岛的悬崖边，看海浪拍打着礁石碎成万千银珠，远处的货轮拖着长长的浪花驶向天际。我告诉他，将来把我的骨灰撒在这里就好，不用选什么黄道吉日，也不必摆香案祭品。海水会带着我穿过台湾海峡，绕过马六甲，去看看年轻时没能抵达的好望角。当阳光穿透海面，我会化作气泡升向天空，变成云朵俯瞰这片我爱过的土地；当季风掠过洋面，我会随着雨滴落在江南的稻田里，听听插秧人哼的民谣。这样的消散，比困在轮回里更让我心安。

前几日整理旧物，翻出三十年前在青岛栈桥买的海螺。贴在耳边依然能听见嗡嗡的海浪声，仿佛三十年前的海风从未离开。或许生命本就没有真正的终结，就像海水蒸发成云，云凝结成雨，雨汇入江河最终回到大海。我选择的不是消亡，而是以另一种形态存在——不再有悲欢离合的束缚，没有生老病死的恐惧，在潮起潮落间，做永恒流动的一部分。当最后一只纸船从阳台放飞，我仿佛看见它正漂向那片蔚蓝，带着我未完的诗，和不再轮回的约定。