今年春天，奶奶在睡梦中安详地走了。整理她遗物时，那个磨得发亮的旧相框里，她抱着小时候的我站在老家麦田边，笑容比阳光还暖。可这份温暖很快被现实问题裹住——给奶奶选个安葬的地方，成了我们全家的难题。

老家的墓地价格这几年涨得厉害，好点的位置要十几万，弟弟刚付了房贷，我手里的积蓄也不算宽裕。更让我纠结的是奶奶生前常说“别占着地，以后麦子还得长”，传统土葬既要花钱又占地，总觉得没遂她的愿。那天在社区服务中心看到“生态安葬咨询台”的牌子，我鬼使神差地走了过去，没想到这一步，让我对“身后事”有了全新的认识。

咨询台的张姐递给我一本绿色小册子，封面上“节地生态安葬”几个字格外醒目。她告诉我，国家早就提倡生态安葬了，海葬就是其中一种。“你看，”她翻到政策解读页，“民政部从2016年就发文鼓励骨灰海葬，2023年还把生态安葬纳入‘十四五’殡葬事业发展规划，各省市都有补贴呢。”我这才知道，海葬不是“没人管”的事，而是国家大力支持的环保选择——不用占用一寸土地，骨灰撒入大海后会自然降解，奶奶常说的“回归自然”，原来可以这样实现。张姐还说，现在很多人觉得海葬“不体面”，其实是误解，集体海葬有庄重的仪式，家属还能拿到纪念证书，思念也能有寄托。

知道国家提倡海葬后，我立刻想在河南办理。可去哪里办呢？我先打了河南省民政厅的电话，接电话的工作人员很耐心：“咱们河南从2019年就开始组织集体海葬了，你直接联系当地的殡仪馆，或者通过‘河南殡葬服务网’在线申请。”我家在郑州，就联系了郑州市殡仪馆的海葬服务窗口。工作人员告诉我，办理流程很简单：先提交逝者的死亡证明、家属身份证，填一张《生态安葬申请表》，审核通过后就能参加省里组织的集体海葬活动。“费用你不用担心，”她笑着说，“省里对海葬家属有补贴，郑州这边每人能补2000块，基本覆盖了所有费用。”原来在河南办海葬，不仅有专门的机构对接，还有政策兜底，心里的石头一下落了地。

今年清明前，我和家人跟着集体海葬的队伍登上了船。海风轻轻吹着，工作人员为每位逝者念了名字，我们把奶奶的骨灰和花瓣一起撒进黄海。看着骨灰随着浪花远去，弟弟小声说：“奶奶以前总说想去看海，现在终于‘住’在海边了。”那一刻，我突然觉得，海葬不是离别，而是另一种形式的陪伴——大海那么辽阔，就像奶奶的爱，永远包容着我们。回来的路上，同船的一位大叔说，他父亲是老党员，生前就嘱咐要海葬，“以前觉得对不起老人，现在才明白，让土地留给庄稼，让大海带着思念，这才是真的孝顺。”

现在每次想起奶奶，我都会打开那张纪念证书，上面印着“大海为证，生命永续”。国家提倡海葬，不仅是政策的温度，更是对生命意义的重新理解；河南的海葬办理机构，让这份理解有了落地的支撑——从申请到仪式，全程有人指引，还有补贴减轻负担。或许对很多人来说，海葬还是个陌生的词，但当我们真正走近它，会发现这不仅是对逝者的告慰，更是给未来的礼物。如果你的心里也有一片“大海”，不妨去当地民政部门问问，让思念，在蓝天下更自由。