深秋的海风带着咸涩的凉意掠过长青园的石阶，我把一束白菊轻轻放在纪念墙前的青石板上。石墙上父亲的名字被阳光晒得微微发烫，指尖抚过那些凹陷的笔画时，突然想起他总说退休后要去远洋钓鱼，如今倒真成了"大海的常客"。

去年春天在黄海举行海葬时，我以为会看到想象中的肃穆场景，却意外发现海面上有成群的海鸥盘旋。殡葬师说这是吉祥的征兆，父亲生前总爱在阳台撒面包屑喂鸽子，或许这些海鸟真的是来送他最后一程。骨灰撒入大海的瞬间没有想象中的沉重，反而像一片羽毛飘向深蓝，连翻涌的浪花都温柔了许多。

长青园的管理员张姐总说这里的每棵松树都藏着故事。上个月遇见那位在纪念林里种玉兰的阿姨，她说老伴是老海军，骨灰撒进了曾服役的海域，如今在长青园认养的玉兰树下，能听见风穿过树叶的声音像极了军舰的汽笛。我渐渐明白，海葬不是终点，而是生命以另一种方式的延续，就像园子里的银杏，每到深秋落下金黄的叶子，开春又抽出嫩绿的新芽。

今天在纪念长廊看见新人在拍摄婚纱照，新娘的头纱拂过刻满名字的石壁。我想起父亲临终前说的话："把我撒进大海，你们就多了个看海的理由。"此刻望着远处波光粼粼的海面，忽然觉得那些关于生死的困惑都变得轻盈起来。长青园的长椅上，常有老人带着孙辈来喂松鼠，孩子们清脆的笑声里，逝者的名字仿佛也染上了暖意。

夕阳西下时，我把父亲最爱的口琴轻轻放在纪念墙的凹槽里。海风吹过松林，琴声若有似无地在林间回荡，像极了他当年教我吹的《渔光曲》。原来最好的怀念从不是泪水涟涟，而是带着逝者的爱继续认真生活，就像这片连接着大海的长青园，让每一份思念都能在阳光雨露中，长成常青的模样。