父亲走的那天，我在他床头柜的抽屉里翻到一个褪色的笔记本，最后一页写着一行歪歪扭扭的字：“等我老了，把我撒进海里吧，就去小时候带你抓螃蟹的那块礁石附近。”

父亲是老渔民，一辈子和海打交道。他总说大海是活的，潮起潮落都藏着故事。我蹲在地上，摸着那行字，眼泪砸在笔记本上晕开墨痕——海葬，这是他唯一的心愿。

最初我以为这事儿很简单。找个周末，开车去海边，趁着退潮把骨灰撒进海里，就算完成了父亲的心愿。直到上周和发小老周喝酒，他听我说了这想法，一口酒差点喷出来：“你可别乱来！前阵子新闻里说有人私自在近海撒骨灰，被海事部门罚了，还污染了海水。”

我心里一沉。原来不是想撒就能撒？第二天一早，我揣着父亲的死亡证明和户口本，去了区民政局的殡葬管理科。办公室里靠窗坐着位戴眼镜的大姐，听我说明来意，她放下手里的文件，递给我一杯热水：“小伙子，海葬是好事，既环保又节约土地，但确实不是个人想在哪儿撒就在哪儿撒的。”

她告诉我，根据《殡葬管理条例》和《海洋环境保护法》，个人擅自向海洋抛撒骨灰属于违法行为。正规的海葬需要先向民政部门申请，由专业机构审核，然后统一安排到指定的“骨灰撒海专用海域”。这些海域一般远离航道和浴场，水深超过20米，能确保骨灰自然降解，不影响海洋生态。“而且骨灰不能直接撒，得先经过粉碎处理，变成粉末状，再装在可降解的骨灰盒里，这样才能快速融入海水。”大姐翻出一张海域图，指着青岛附近的一片蓝色区域，“咱们这儿的指定海域在胶州湾外海，每月农历初一、十五前后会有集体海葬船，家属可以跟着去，也可以申请单独出海。”

从民政局出来，我心里踏实多了。原来海葬有这么多讲究，不是我想的“找片海撒了就行”。回家后，我开始按大姐说的流程准备：先在“青岛殡葬服务网”上提交了海葬申请，上传了父亲的相关证明；然后联系殡仪馆，预约骨灰粉碎和可降解骨灰盒——盒子是用淀粉基材料做的，埋在土里三个月就能降解，泡在海水里更快。

等待审批的那几天，我整理父亲的遗物，翻出他年轻时出海的照片：穿着蓝色工装，站在渔船甲板上，身后是翻涌的浪花。他常说：“大海最公平，你对它好，它就给你回报。”现在想来，他要海葬，或许不只是喜欢海，更是希望以最环保的方式“回归”。

审批通过那天，我收到了一条短信，通知下月初参加集体海葬。出发前一晚，我和妻子把父亲的骨灰从殡仪馆取回来，放在客厅的桌上。妻子轻轻摸着骨灰盒：“爸，明天我们就送你去你想去的地方了。”女儿趴在桌边，用彩笔在可降解骨灰盒上画了只海鸥：“爷爷，海鸥会陪你一起飞。”

海葬船是艘白色的双体船，船上除了我们，还有另外五户人家。船驶出胶州湾，越往外海走，风浪越大。甲板上，工作人员给每户发了一小束白菊和一个沙漏：“到了指定海域，会鸣笛示意，大家依次到船尾撒放，注意安全。”

当船驶入指定海域，船长通过广播说：“现在到达北纬36度18分，东经120度42分，这里是咱们市的骨灰撒海专用海域。”我抱着父亲的骨灰盒走到船尾，海风带着咸腥味扑在脸上，像父亲以前出海回来，带着一身海的味道。妻子打开骨灰盒，里面是细腻的灰白色粉末，混着女儿画的海鸥图案。我抓起一把，迎着风撒向海面，粉末被风吹散，像一群白色的蝴蝶，扑向翻涌的蓝。

那一刻，我忽然明白，正规的海葬流程不是“束缚”，而是对逝者的尊重，更是对大海的敬畏。父亲一生敬畏大海，我们用合规的方式送他回家，才是对他最好的告慰。

船返航时，夕阳把海面染成