从小在天津长大，总觉得这座城市的标签里，“海”的存在感很模糊。直到去年秋天，朋友开车带我往东边走，说“去渤海湾看看吧，那里藏着天津最鲜活的样子”，才终于有了一场和渤海湾的相遇。原来这座城市的海，不是课本里“工业港口”的冰冷符号，而是藏着沙滩的软、古镇的旧、渔港的闹和湿地的静，每一处都带着让人想慢慢逛的温度。

第一站到东疆湾沙滩时，正是下午两点。车子刚停稳，就听见海风卷着笑声飘过来。跳下车往海边跑，光脚踩在沙子上的瞬间，整个人都软了下来——沙子细得像磨过的米粉，踩上去悄无声息，只有海浪漫过脚踝时，带着点凉丝丝的咸意。远处有人在搭帐篷，孩子们提着小桶蹲在岸边捡贝壳，贝壳大多是小小的白瓷片似的，偶尔能摸到带花纹的，握在手里滑溜溜的。我找了块礁石坐下，看远处的货轮慢悠悠地驶过，船身切开海面，留下一道长长的白浪，像谁在蓝布上划了道银线。海风里混着防晒霜的甜香和海水的咸腥，让人忍不住深吸一口气，觉得连时间都慢了下来。

从沙滩离开时，太阳已经斜斜地挂在西边，我们沿着海岸线往北走，没多久就看见了北塘古镇的青砖灰瓦。镇子门口的石狮子被海风蚀得有些斑驳，却依旧透着股老派的威严。走进巷子，脚下的青石板路被踩得发亮，两侧的老房子大多是两层小楼，木窗棂上雕着简单的花纹，有的窗台上还摆着几盆三角梅，红得像团火。最热闹的是主街，“北塘包子”的招牌挂得老高，刚出锅的包子白胖松软，咬开一个，海鲜馅的汤汁瞬间在嘴里爆开，鲜得人眯起眼睛。旁边的海鲜大排档里，老板正用天津话招呼客人：“来份辣炒花蛤？刚从船上卸的，保准肥！”我坐在露天的桌子旁，看着街上的人来来往往，有提着风筝的小孩跑过，风筝尾巴扫过我的肩膀，带着风的气息，突然觉得这古镇就像个守着海的老人，把日子过成了不紧不慢的吆喝声。

第二天起了个大早，赶去大神堂渔港。天刚蒙蒙亮，码头上就已经满是人影，蓝白相间的渔船一艘挨一艘地泊在岸边，船身上还沾着昨晚的海水和星星点点的鱼鳞。渔民们穿着橡胶裤，正把刚打捞上来的海货往筐里搬，皮皮虾在筐里活蹦乱跳，梭子蟹举着大钳子“咔咔”作响。我跟着人群往鱼市走，腥咸的海风里混着鱼贩的叫卖声：“刚下船的黄花鱼，十块钱三斤！”“要不要尝尝海蛎子？现撬的，甜着呢！”一个戴斗笠的阿姨见我盯着她的海虹看，直接递过来一个：“尝尝，不要钱！”海虹肉嫩得像豆腐，带着海水的清甜味，我边吃边和她聊天，她说自己在这渔港干了三十年，“每天看着船出去，看着船回来，就觉得踏实”。渔港的晨光里，每个人的脸上都带着被海风吹出的红晕，连空气都透着股鲜活的烟火气。

离开渔港时快到中午，最后一站是潮白河入海口湿地。车子开过一片芦苇荡，远远就看见湿地的木栈道像条黄丝带，缠在绿色的芦苇丛里。沿着栈道往里走，芦苇长得比人还高，风一吹，“沙沙”地响，像是谁在低声说话。突然有几只白鹭从芦苇丛里飞出来，翅膀在阳光下闪着白光，掠过水面时带起一圈圈涟漪。再往前走，就能看见渤海湾和潮白河交汇的地方，河水是浑浊的黄，海水是清浅的蓝，两种颜色在交界处慢慢晕开，像幅没干的水墨画。我坐在栈道尽头的长椅上，看着远处的货轮缓缓驶过，近处的野鸭在水里游来游去，突然明白为什么有人说“渤海湾的湿地是会呼吸的”——这里的每片芦苇、每只鸟、每朵浪花，都在