我第一次认真思考“身后事”，是在爷爷七十岁生日那天。那天下午阳光正好，我帮他整理抽屉里的老照片，他突然指着一张泛黄的渔船照片说：“囡囡，爷爷以后想葬在海里。”我手里的相框“啪嗒”掉在桌布上，发出闷响。在我的认知里，这种话不该从爷爷嘴里说出来——他是家里最讲究“老规矩”的人，连过年贴春联都要严格按“右为上”的顺序，怎么会突然想到海葬？

我从小在江南的村子里长大，对“身后事”的最初印象，就和村口那片家族祖坟有关。小时候跟着奶奶去扫墓，她总会带着一把小锄头、一捆黄纸，蹲在坟前慢慢拔草。“你太爷爷葬在这里，你爷爷以后也要葬在旁边，”她一边把新土添在坟头上，一边絮絮叨叨，“人啊，就该像地里的庄稼，春天发芽，秋天落叶，最后烂在土里，再长出新的苗。这叫‘入土为安’，是本分。”那时候我不懂什么叫“本分”，只觉得祖坟里的每一座土坟，都像沉默的长辈，守着村子，也守着我们这些后代。清明节烧纸的青烟飘起来时，我甚至能感觉到，那些埋在土里的祖辈，正透过泥土的缝隙，看着我们这些蹦蹦跳跳的孩子。

爷爷打断了我的回忆：“你以为我老糊涂了？”他笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“我这辈子，跟大海打了四十年交道，它比你奶奶还懂我。”爷爷年轻时是渔民，十六岁跟着船队出海，三十岁那年在台风天救过落水的学徒，胳膊上留着一道月牙形的疤，是被船桨划的。他说大海是活的，有呼吸，有脾气，却也最公平——你对它好，它就给你鱼虾；你糊弄它，它就给你风浪。“土葬好是好，”他叹了口气，“可现在村里的地越来越少了，你看后山那片坟地，一年比一年大，把好端端的坡地都占了。我这把老骨头，何必再跟后人抢地盘？”他顿了顿，声音轻下来：“再说，大海里多自在啊，想去哪儿就去哪儿，不像土坟，一辈子就钉在一个地方。”

那天晚上，我翻出爷爷的旧相册，里面有张他二十岁的照片：穿着打补丁的渔民服，站在船头，手里举着一条活蹦乱跳的大鱼，笑得露出两排白牙，身后是翻涌的蓝绿色海浪，像一块巨大的绸缎。我突然懂了，大海不是冰冷的水，是他的“老伙计”，是他挥洒过汗水、也藏着他青春的地方。而我坚持的“入土为安”，或许只是把“根”理解得太窄了——根不一定是埋在土里的坟茔，也可以是刻在心里的思念。后来我陪爷爷去民政局咨询海葬手续，工作人员说现在国家鼓励生态安葬，海葬还能领补贴。爷爷听完直摆手：“我不要补贴，就想安安静静地走。”回家的路上，他牵着我的手，像小时候他带我去海边捡贝壳那样，步子慢悠悠的。夕阳把我们的影子拉得很长，落在地上，像两条相依的鱼。