清明前的那个下午，我坐在老家的藤椅上，手里捏着爷爷留下的那张泛黄的纸条。纸条上是他歪歪扭扭的字迹："死后别立碑，把我撒进黄海。"爷爷当了一辈子渔民，总说大海是他的"第二故乡"，可真要着手办这件事，我才发现自己对"海葬"这两个字几乎一无所知——尤其是最实际的问题：这样一场"回归大海"的仪式，到底要花多少钱？

最初动念想了解海葬，是因为爷爷走后，家里人围坐在一起商量后事。大伯说传统土葬在村里得买墓地，现在好点的墓园一平方要上万，加上棺材、仪式，没十万下不来；堂姐提到火葬后寄存骨灰，殡仪馆的骨灰架一年也要几百块，长年累月也是笔开销。这时我才想起爷爷的纸条，试探着说："要不试试海葬？听说比土葬便宜。"这话一出，大家都安静了——便宜是真的吗？到底有多便宜？

带着这个问题，我先联系了青岛本地的殡葬服务中心。接电话的张姐声音很温和，听完我的情况后，她先解释："海葬费用分两种，一种是基础套餐，一种是定制服务。最便宜的肯定是基础套餐，包含最核心的服务。"她告诉我，基础套餐里有三项是必含的：能容纳10-15位家属的船只租赁（单程1.5小时左右）、可降解骨灰盒（玉米淀粉材质，入水30分钟内溶解）、还有两位工作人员全程引导（一位负责流程，一位协助家属撒放骨灰）。"像咱们青岛这边，基础套餐价格基本在3800-4500元之间，沿海城市里算中等水平。"张姐补充道，"上海、深圳那边会稍贵点，主要是船只租赁成本高，基础套餐大概5000-6000元，但内陆城市比如武汉，因为要从长江出海，运输成本加进去，反而和沿海差不多。"

后来我又跑了两家民营殡葬机构，发现费用细节里藏着不少"门道"。有一家机构的报价单上写着"基础海葬2980元"，仔细一问才知道，这个价格只包含船只和骨灰盒，家属想上船得额外加钱——每位家属300元，最多带3位。另一家则注明"不含鲜花撒放"，如果想按爷爷生前喜欢的那样撒一把菊花，得再加500元买花束。反倒是张姐所在的公办服务中心更实在："我们的基础套餐里，默认包含3位家属的登船名额，鲜花和纪念证书都是免费的，不会再单加钱。"最让我惊喜的是公益海葬——张姐说青岛每年春秋两季会组织政府补贴的免费海葬，只要是本地户籍，提前3个月提交死亡证明和家属身份证，就能申请。"不过免费的名额有限，每次也就20个家庭，得抢名额。"

其实比起钱，更让我触动的是咨询时遇到的那位李阿姨。她去年给老伴办了海葬，提到费用时摆摆手："我那会儿选的4200元的套餐，现在每个月15号，我都会带着孙子去海边，对着浪花说说话。比起立在墓园里的石碑，这片海反而让我觉得他离得更近。"爷爷生前总说，人来自自然，最后回到自然。现在我终于明白，他想要的不是省钱，而是一场安静的告别——没有冰冷的墓碑，只有潮起潮落间，岁岁年年的念想。

前几天我去服务中心交了预约表，选了4月中旬的那班船。3800元的基础套餐，包含3张登船票，还有一小束爷爷喜欢的白菊。工作人员说，撒骨灰的时候可以带件他生前的旧物，我打算把他那件补了三次的渔网梭子一起放进去。毕竟大海那么大，装得下他的一生，也装得下我们往后每一年的春天。