去年清明，我带着女儿在海边放飞了一只装满花瓣的纸船。六岁的孩子仰着小脸问："奶奶是不是变成了浪花？"望着她被海风吹红的鼻尖，突然想起三年前决定为母亲办理海葬时，二姨那句忧心忡忡的话："骨灰撒进海里，无根无凭的，怕是会影响你们兄妹的运势。

母亲走的时候八十七岁，患阿尔茨海默症五年。清醒时总念叨自己是海岛姑娘，要回大海去。我们兄妹三个起初都不同意，父亲早年间葬在家族公墓，分开安葬总觉得对不住老人。直到整理遗物时，发现她藏在樟木箱底的存折，扉页上歪歪扭扭写着："海葬，把省下来的钱给孩子们买书架。"那一刻才明白，这个一辈子精打细算的老太太，连最后一程都在替我们着想。

办理手续的过程比想象中简单。殡葬服务中心的工作人员递来一本蓝色手册，里面印着不同海域的投放时间。我们选了母亲出生的月份，在渤海湾的指定海域。那天清晨，全家人坐船出海，海风带着咸腥味，像极了母亲腌咸菜时的味道。当洁白的骨灰伴着花瓣落入海面，小侄女突然指着远处的海豚跃出水面，说那是奶奶在挥手。没有坟茔的束缚，反而觉得母亲从未离开，她化作了潮汐，化作了我们每次去海边时拂面的清风。

最意外的是二姨的转变。今年春节家庭聚会，她主动说起邻居家儿子花光积蓄买墓地的事，感慨母亲当年的远见。其实海葬后的三年里，哥哥的公司确实遇到过困难，但我们一家人齐心渡过了难关；我的女儿出生时有些体弱，如今却成了幼儿园的运动健将。这些寻常日子里的起起落落，原就与安葬方式无关。上个月整理书房，翻出母亲留下的存折，利息刚好够买三个橡木书架，阳光透过玻璃窗照在崭新的书架上，恍惚间看见母亲坐在老藤椅上，戴着老花镜缝补渔网，嘴角带着熟悉的笑意。

如今每个季度，我们都会去海边走走。有时带着母亲爱吃的海菜包子，有时只是静静地坐坐。女儿学会了辨认潮汐表，知道什么时候去海边能捡到最美的贝壳。那些曾经担心的"影响"，早已被更温暖的记忆取代——原来最好的思念，不是冰冷的墓碑，而是把逝者的爱，活成延续的生命。