去年秋天，父亲临终前攥着我的手说想回青岛看海。他年轻时在海军服役，退休后总念叨着要把骨灰撒进大海。为了实现这个心愿，我开始四处打听海撒的事，最纠结的就是位置问题——大海茫茫，到底该选在哪里安放父亲的骨灰呢？

起初我以为海撒就是随便找片海域，直到联系了青岛市殡葬服务中心才知道，正规海撒有严格的区域划分。工作人员拿出海图指着胶州湾东侧的划定海域说，这里水深超过20米，洋流稳定，远离航道和渔场，既能保证生态安全，又能让骨灰自然沉降。我忽然想起父亲曾说过，他们当年训练时常在这一带巡航，夕阳下的海面像铺了层碎金。原来父亲早已用记忆为自己选好了方向。

不同城市的海撒区域各有特色。后来帮朋友咨询上海的海撒服务时发现，他们的指定海域在长江口外，那里是咸淡水交汇处，生物多样性丰富。而大连的海撒点选在渤海湾老铁山附近，据说能看见成群的斑头雁迁徙。这些区域都是海事部门联合民政部门反复勘测确定的，既考虑了环境保护，又兼顾了家属的情感需求。就像父亲常说的，军人要守规矩，就算归于大海也要在划定的"军营"里安歇。

真正让我放下心来的是亲眼见证海撒的过程。今年清明，我跟着船来到青岛的指定海域，船长通过GPS定位在坐标点抛锚。当洁白的花瓣伴着骨灰入海时，成群的银鲳鱼从船舷下游过。工作人员说这里每年都会有固定的监测，确保不会对海洋环境造成影响。望着碧波万顷的海面，我忽然明白，所谓的位置不仅是地理坐标，更是念想落地的地方——父亲曾守护的海，此刻正温柔地接纳他归来。

现在每次去海边，我都会带瓶父亲爱喝的崂山矿泉水，轻轻倒进海里。那些曾经纠结的经纬度数字，最终化作了每次涨潮时，海浪拍打礁石的熟悉声响。或许最好的位置，从来不是地图上的某个点，而是我们心中与逝者相连的那片海。