去年清明，我和姐姐捧着父亲的骨灰盒站在码头时，海风正卷着细碎的浪花打在栏杆上。盒子不重，却像坠着千斤往事——父亲生前总说“人走了就该回归自然”，母亲在一旁补了句“把骨灰撒进海里，省得你们总惦记着扫墓的路远”。那时我们只当是老两口的玩笑话，直到父亲真的离开，才发现那些话早被他们认真写进了遗嘱里。

母亲是在父亲走后第三年确诊的阿尔茨海默症。她渐渐记不清我们的名字，却总在黄昏时坐在阳台看海，嘴里反复念叨：“你爸说海是活的，比石碑暖和。”有次我给她读报纸上关于海葬的报道，她突然抓住我的手，眼神清亮得像年轻时：“我也要跟你爸去海里，你们以后想我了，就去海边走走，听听浪声，我就听见了。”那一刻我突然明白，父母早已用他们的方式，为我们铺好了一条“告别”的路——不是让我们困在墓碑前的悲伤里，而是在更广阔的天地里，与他们重逢。

海葬仪式比想象中安静。工作人员递来可降解的骨灰坛，父亲的名字刻在坛身，笔画被海浪打湿时，突然觉得那些字不再是冰冷的符号。姐姐抱着坛底，我扶着坛口，走到船尾的投放点。海风突然停了，海面像一块平铺的蓝丝绒，工作人员说：“现在洋流平稳，适合投放。”我们一起将骨灰坛放入海中，看着它带着花瓣慢慢下沉，坛身逐渐溶解在水里，最后连一点痕迹都没留下。直到有海鸥从头顶掠过，姐姐突然笑了：“爸以前总说想看海鸥追着渔船飞，现在他自己成了海鸥的邻居。”那一刻，眼泪没掉下来，心里却像被什么东西轻轻撑住了——原来真正的离别，不是失去，而是换了种方式“在场”。

今年春天，我带着女儿去海边放风筝。风筝线突然脱手，飘向远处的海面时，女儿指着浪花喊：“妈妈你看，爷爷在跟风筝打招呼！”我蹲下来抱住她，想起父亲曾说“人这辈子就像一滴水，落进海里才不会干涸”。以前总觉得海葬是“放手”，现在才懂，它是父母送给子女最温柔的礼物：我们不用再担心墓地的维护，不用在清明的雨里赶长途车，想念他们时，抬头看见云是他们，低头看见浪是他们，连孩子画纸上的蓝色，都成了他们的形状。母亲的病情稳定时，我们推着轮椅带她去海边，她摸着轮椅扶手，轻声说：“等我也变成海水，就和你爸一起托着你们的船。”

父母海葬对子女好吗？或许每个人的答案都不同。它让“思念”从沉重的仪式，变成了轻盈的日常——在晨光里的潮声中，在黄昏时的帆影里，在孩子指着海面说“爷爷奶奶在跳舞”的笑声里，我终于明白：父母从未离开，他们只是把家安在了更广阔的地方，让我们在每一个想起他们的瞬间，都能听见海的回答。