去年冬天接到越洋电话时，窗外的梧桐叶正簌簌落满庭院。电话那头，加拿大医院的工作人员用带着口音的中文告诉我，父亲在多伦多的公寓里平静地离开了。作为独女，我在三天内办好了签证，飞越太平洋去见他最后一面。站在异国的殡仪馆里，捧着那个沉甸甸的紫檀木骨灰盒，突然明白父亲总说"老了要埋在西湖边"的执念——对漂泊半生的游子来说，故土的泥土才是最后的归宿。

办理骨灰回国的手续远比想象中复杂。在多伦多的中国领事馆，值班领事递给我一沓文件清单，泛黄的纸张边缘写着密密麻麻的备注。最关键的是死亡证明和火化证明的双认证，需要先在安大略省法务部认证，再送加拿大外交部认证，最后由中国领事馆加签。记得那个飘着雪花的清晨，我抱着文件袋在政府办公楼外排了三小时队，手指冻得通红却不敢揣进兜里，生怕弄皱那些薄薄的纸页。领事馆的工作人员特意提醒，所有外文文件必须附带经认证的中文翻译件，连骨灰盒的材质证明都不能遗漏。

最让我犯难的是航空运输环节。加拿大航空公司要求骨灰盒必须装在特定的防漏容器中，外层还要用防震材料包裹。跑遍多伦多的丧葬用品店，终于找到符合标准的航空专用骨灰箱。办理托运时，柜台空姐轻声问是否需要特殊通道，我点点头，看着那个贴着"Human Remains"标签的箱子被小心地装上传送带，突然蹲在机场大厅哭出声来。后来才知道，许多航空公司都有骨灰运输的特殊服务，提前三天申请就能安排专人护送，这点或许能帮到有类似经历的人。

飞机降落在上海浦东机场时，天边正泛起鱼肚白。按照海关总署的规定，骨灰属于"特殊物品"，需要提前向入境地海关申报。在机场海关的特殊物品申报窗口，工作人员仔细核对了所有文件，特别检查了骨灰盒的密封性。当他们在报关单上盖下放行章时，我轻声说了句"谢谢"，感觉父亲的手正轻轻搭在我的肩上。走出到达大厅时，晨光穿过玻璃幕墙洒在地面，我知道，这场跨越一万三千公里的归途，终于抵达了终点。

现在父亲的骨灰安放在西湖边的陵园里，墓碑上刻着他最爱的那句"此心安处是吾乡"。回想整个过程，从联系当地殡仪馆、办理公证认证，到预订航空仓位、完成海关申报，每一步都浸透着思念与坚持。如果说死亡是人生的终点，那么让漂泊的灵魂回归故土，或许就是生者能给予的最后温柔。那些在异国他乡离世的亲人，他们的归途或许曲折，但只要我们记得回家的路，他们就永远不会走远。