外婆走的那个秋天，银杏叶刚黄透半条街。她躺在病床上拉着我的手说，“囡囡，以后别给我买墓地了，把我撒进东海吧，我喜欢听浪声。”那时我只当是老人随口说的话，直到她真的离开，整理遗物时翻到她藏在抽屉里的一张老照片——那是她二十岁时在海边拍的，穿着蓝布衫，辫子甩在身后，笑得比浪花还亮。照片背面写着一行铅笔字：“愿做东海一尾鱼，岁岁听潮来。”

我这才明白，她不是随口说说。可“把骨灰撒进海里”，真的能行吗？我拿着照片去民政局问，工作人员笑着说：“当然可以，海葬是国家鼓励的生态安葬方式，合法合规，还能节约土地呢。”他递给我一张《骨灰海葬申请登记表》，说需要准备外婆的死亡证明、火化证明，还有我们几个直系亲属的身份证复印件。原来海葬不是“偷偷摸摸”的事，反而有一套正规流程：先在户籍所在地的殡葬管理部门申请，审核通过后由指定的殡葬服务机构安排出海时间，全程有工作人员陪同，连骨灰盒都是统一提供的可降解材质，不会污染海洋。

约定的出海日是个晴天，我们跟着殡葬服务的船从码头出发。船上有十几个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。外婆的骨灰盒是她生前挑的，淡蓝色，上面刻着一朵浪花，和那张老照片上的浪花一模一样。开船的师傅说，这片海域是专门划定的海葬区，水深足够，洋流稳定，不会影响近海生态。船开了一个多小时，到了预定海域，船长关掉引擎，海面突然静下来，只有风掠过桅杆的声音。工作人员轻声说：“家属可以准备了。”我打开盒子，骨灰混着提前准备的白玫瑰花瓣，妈妈和舅舅一人抓了一把，我们一起把骨灰撒进海里。阳光照在海面上，骨灰像细碎的星光，跟着浪花一荡一荡，慢慢沉进蓝色里。那一刻我突然懂了外婆的意思——她不是消失了，是变成了海的一部分。

出发前我带了相机，想把这个过程拍下来。一开始有点犹豫，觉得对着亲人的骨灰盒镜头会不会太冒犯，舅舅却说：“拍吧，以后想外婆了，看看这段视频，就像她还在海边笑着看我们。”拍摄的时候我没开闪光灯，尽量站在角落，镜头里有海面上跳动的光斑，有妈妈撒花瓣时微微颤抖的手，有骨灰落下时泛起的涟漪，还有同行的阿姨悄悄抹眼泪的侧脸。后来整理视频，我加了一段外婆老照片的影像，配了她生前最喜欢的《渔光曲》。画面里，二十岁的她在海边奔跑，八十岁的她化作浪花远去，两段影像在海浪声里慢慢重叠。

现在那段视频存在我的手机相册里，加密了，设了“永不删除”。前几天整理外婆的遗物，翻到她写的日记，其中一页说：“人这辈子，来处是娘胎，去处是尘土，若能变成水，就能跟着云走，去看囡囡去的每一个地方。”我点开视频，听到熟悉的浪声，突然觉得外婆没骗我。她真的变成了水，变成了云，变成了我抬头就能看见的那片海。海葬不是终点，是她换了种方式陪着我们——在每一次涨潮时，在每一片浪花里，在那段能反复回看的视频里，让爱永远有处可寻。