去年深秋，我陪着伯父走完了最后一程，葬礼定在八宝山殡仪馆。那是我第一次近距离接触这里的流程，每一个细节都透着庄重与秩序，也藏着普通人对生命最后的敬畏。在此之前，我总觉得“八宝山”这三个字带着些遥远的肃穆，直到亲身经历，才发现它更像一个细致的“生命终点站”，用规范的流程帮家属分担着离别时的慌乱。

前期准备比想象中繁琐却有序。提前三天，堂哥就带着伯父的死亡证明、户口本和身份证去了业务大厅。工作人员递来的流程单上列着密密麻麻的项目：遗体接运时间、告别厅规格、火化安排、骨灰盒选择……最让我们纠结的是告别厅的选择，殡仪馆里有竹厅、兰厅、梅厅等不同规格，从能容纳30人的小厅到200人的大厅，布置各有侧重。堂哥想起伯父生前爱养兰花，便选了能容纳50人的兰厅，“就当他喜欢的花陪着他最后一程。”工作人员还提醒我们，告别仪式上可以带些伯父生前的小物件，比如他常戴的老花镜、爱看的诗集，放在棺木旁，算是留个念想。这些细碎的提醒，让原本慌乱的我们心里踏实了不少。

遗体接运和化妆是流程里最安静的一环。接运那天是清晨五点，天还没亮透，灵车悄无声息地停在楼下。两个穿着深色制服的师傅从车上下来，手里提着折叠担架，动作轻得像怕惊扰了什么。他们先用白色的裹尸布将伯父裹好，然后两人配合着将遗体抬上担架，抬的时候特意调整了角度，避免头部晃动。“老人家骨头脆，得小心些。”其中一个师傅低声说。到了殡仪馆，遗体被送去化妆间。化妆师是位四十多岁的大姐，戴着口罩，只露出一双温和的眼睛。她先打来温水，用柔软的毛巾仔细擦拭伯父的面部，从额头到下巴，每一寸都擦得很轻。然后拿出化妆盒，粉底选了最贴近肤色的色号，口红是淡淡的豆沙色，“老人家平时不化妆，太红了反而不自然。”她一边说，一边用小刷子蘸着散粉定妆，“让他走的时候，看起来就像睡着了一样。”

告别仪式是整个流程里最牵动人心的部分。兰厅的布置比我们想象中简单却庄重：正面墙上挂着伯父的遗像，黑白色的照片里他穿着那件深蓝色的中山装，嘴角微微上扬，还是我们熟悉的样子。遗像下方摆着一个长方形的水晶棺，棺盖是透明的，能看到伯父安详的脸。棺木周围用白色和黄色的菊花围成了一圈，两边的柱子上挂着亲友送的挽联，左边写着“一生简朴留典范”，右边配着“半世勤劳传嘉风”。厅里的椅子是深色的折叠椅，每排之间留着宽敞的过道，方便亲友走动。上午九点，亲友们陆续到场，每个人进门时，工作人员都会递上一朵小白花，提醒大家“花别在左胸前，面向遗像站立”。仪式开始时，哀乐轻轻响起，不是那种尖锐的悲怆，而是像流水一样缓缓淌过人心。主持人站在话筒前，声音低沉却清晰：“请全体肃立，默哀三分钟。”整个大厅瞬间安静下来，只能听到哀乐和偶尔的啜泣声。默哀结束后，堂哥作为家属代表致悼词，他手里攥着那张写了又改的稿子，念到一半就哽咽了：“爸，您总说等退休了带妈去南方看海，…我们替您带她去。”台下的亲友们也跟着红了眼眶，有人用纸巾捂着嘴，有人悄悄别过头去。接着是亲友瞻仰遗容，大家排着队，沿着棺木慢慢走，每个人经过时都会停下脚步，对着棺木深深鞠躬，有人还会轻轻说一句“伯父，一路走好”。我看到伯母被堂姐扶着，走到棺木前时，她伸出手，想碰一下伯父的脸，指尖快碰到棺盖时又缩了回来，最后只是对着遗像深深鞠了一躬。

告别仪式结束后，遗体被送去火化车间。我们跟着工作人员来到休息区，那里摆着几张长椅，墙上挂着“文明祭祀，平安清明”的标语，角落里还有饮水机和纸杯。等待的时间比想象中长，