海风吹在脸上的时候，带着咸涩的潮气。我站在甲板上，看着父亲的骨灰随着花瓣一起落入海中，像一群白色的蝴蝶扑向蓝色的怀抱。仪式结束后，工作人员轻声问：“这个骨灰盒，您是打算带走，还是在这里一起处理？

手里的骨灰盒是父亲生前自己挑的，浅棕色的实木，边角打磨得很圆润，上面刻着他喜欢的兰草。买的时候他笑着说：“不用太花哨，能装下我这点念想就行。”可此刻盒子在手里沉甸甸的，像握着一捧没散尽的月光——撒完骨灰，这空盒子该怎么办呢？

我想起仪式前和殡仪馆王师傅聊过。他说最常见的处理方式，就是像撒骨灰一样，把盒子也一起放入大海。“很多老人会提前交代，骨灰盒不用留着，跟着一起‘回家’。”他指了指远处翻涌的浪，“实木的盒子在海水里泡久了会慢慢分解，变成小鱼小虾的家，也算另一种‘生生不息’。”那天风大，王师傅的声音被吹得有点散，可“回家”两个字却很清晰。父亲生前总说自己是“海边长大的野孩子”，退休后每年都要去海边住两个月，捡贝壳给孙辈串手链。或许，让这个刻着兰草的盒子跟着他，在海里慢慢变成泡沫，才是他想要的自由。

后来在休息区等船靠岸，我看见邻座的阿姨正用一块蓝布仔细包着一个白色的盒子。她注意到我的目光，笑着解释：“这是降解盒，玉米淀粉做的，遇水就化。”她打开盒子给我看，里面铺着一层干花瓣，“我先生走前说，不想给大海留‘垃圾’，特意选了这种。刚才撒骨灰的时候，盒子放在最下面，跟着一起沉下去，现在说不定已经开始变软了。”她指尖划过盒面上烫金的小字——“归于自然”，眼里没有悲伤，倒像在说一件很温柔的事。原来除了实木盒随葬，还有这样的环保选择，让告别也能轻一点，再轻一点。

也有家属会把骨灰盒带回家。后排有个年轻姑娘抱着盒子，里面装着她奶奶的遗物：半块没吃完的薄荷糖，一张泛黄的老照片。“奶奶生前最疼我，盒子我想留着，放她常坐的藤椅旁。”她说着从包里拿出一支小小的画笔，在盒盖内侧画了个简笔画——一个戴眼镜的老太太牵着小女孩，“等以后想她了，就打开看看，好像她还坐在那儿织毛衣。”阳光透过舷窗落在画上，线条歪歪扭扭，却暖得让人鼻子发酸。原来骨灰盒也能变成“念想的容器”，装着没说完的话，没来得及做的事。

回程的车上，我把父亲的骨灰盒放在膝头，看着窗外掠过的海岸线。其实处理方式从来没有标准答案。有人让盒子随浪而去，是遵从“从自然来，回自然去”的豁达；有人选环保降解盒，是给地球留一份温柔；有人把盒子变成纪念物，是让思念有个落脚的地方。重要的是，这个小小的木盒，从装着骨灰的“容器”，变成了告别里最后的注脚——它不必完美，不必昂贵，只需要带着我们的爱和尊重，完成最后一程。

海风又吹进来，带着远处海浪的声音。我轻轻摩挲着盒面上的兰草，突然觉得，父亲或许早就知道答案。他挑这个盒子时，眼里的光不是在选一件“丧葬用品”，而是在挑一个“伙伴”——陪他走完人间最后一段路，然后用最舒服的方式，和这个世界说再见。就像海葬不是结束，而是他以另一种方式，住进了我们每天看见的潮起潮落里。