今年清明前，家里的老爷子走了。临走前他拉着我的手说：“别给我买墓地了，占地方，把骨灰撒进大海吧，我这辈子没见过真正的大海，也算圆个愿。”我和家里人商量后，决定尊重他的遗愿。只是心里没底，总觉得这种“新形式”的葬礼会不会更贵——毕竟传统墓地的费用我们都知道，少则几万多则几十万，海葬这种听着“洋气”的方式，会不会反而成了负担？

揣着这个疑问，我先去了社区的殡葬服务站。工作人员听完我的需求，给了我两家合作的海葬服务机构联系方式，“现在海葬是趋势，国家也鼓励，费用其实比你想的低。”我半信半疑，先打了第一家机构的电话。接电话的大姐挺实在，上来就说：“基础服务费2000块，包含从殡仪馆取骨灰、海葬仪式主持、骨灰撒放，还有一艘专用的海葬船。”我追问：“就这些？不用额外给船员或者工作人员钱吗？”大姐笑了：“不用，这2000块是明码标价的‘包干费’，包含了从骨灰交接、船只调度到仪式主持的所有基础服务，没有隐形消费。”

挂了电话我又跑了趟另一家机构，想对比看看有没有差异。这家除了基础服务费，还提到了“骨灰盒”的选择。“如果用我们提供的降解骨灰盒，300块一个，玉米淀粉做的，扔海里三个月就化了，环保。要是家属自己准备，只要材质符合降解标准，也能自带，那就省了这笔钱。”我想起老爷子生前总说“别搞那些虚的”，果断选了基础款降解盒。另外还问到了家属陪同的费用：“一艘船能坐20个家属，每位200块，包含往返船票和简餐。要是家属少，比如就三五个人，也按人头算，不强制包船。”我家算上亲戚大概10个人，这部分就是2000块，加上基础服务费和骨灰盒，初步算下来4300块。

正觉得“还行，比买墓地便宜多了”，社区工作人员又提醒我：“别忘了申请政府补贴！鞍山从2020年就有海葬补贴政策，本地户籍的逝者，家属拿着死亡证明、海葬服务合同这些材料，能去民政局领3000块补贴。”我赶紧要了申请表，填的时候发现补贴范围还挺宽：不管是在哪个机构办的海葬，只要是正规登记的服务，都能申请，而且审核很快，材料交上去一周就到账了。这么一算，4300块减去3000块补贴，实际花了1300块，比我最初预估的“上万块”少了一大半。

办手续的时候还学到个小细节：海葬得提前15天预约，得带逝者的身份证、死亡证明、家属户口本这些材料，要是逝者是退役军人或者有特殊贡献的，补贴还能多领500块。真正到了海葬那天，船开出去一个多小时，到了指定海域，工作人员把骨灰和花瓣混在一起，家属轮流撒进海里。海风挺大，带着点咸腥味，看着骨灰顺着花瓣慢慢沉进蓝色的海里，我突然觉得：这不是“结束”，而是老爷子以另一种方式“回家”了——回到他没见过的大海里，也回到了我们心里。

现在再有人问我“鞍山海葬贵不贵”，我总会说：“钱真不是主要的，关键是这种方式既圆了老人的愿，又给子孙后代留了片干净的土地。算上补贴，普通家庭完全能承受，而且整个过程简单又庄重，比挤在墓园里烧纸磕头，更像对逝者的‘尊重’。”毕竟，最好的纪念，从来不是花了多少钱，而是记住那份爱与牵挂，顺便给地球少添点负担。