清晨五点半的码头还浸在薄雾里，我攥着外婆生前最喜欢的那串珍珠手链站在栈桥上，身后是二十多位穿着深色衣服的亲友。这是我第一次参加海葬，直到前一晚整理外婆的遗嘱时，才认真思考过海葬需要多长时间这个问题。此刻海风带着咸腥味掠过脸颊，远处的海鸥突然掠过水面，仿佛在提醒我们这场特殊的告别即将开始。

登船时工作人员看了眼腕表，指针刚好指向六点。这艘白色的海葬专用船平稳地驶离港口，船舱里的电子屏显示着实时坐标。"今天的航线是15海里，需要航行75分钟。"船长的声音透过广播传来，我注意到母亲正把外婆的骨灰盒轻轻放在膝盖上，盒面上贴的照片里，外婆穿着蓝布衫站在海边笑。同行的还有另外三户人家，大家默契地保持着安静，只有海浪拍打船舷的声音在舱内回荡。

当船行至指定海域时，太阳刚好跃出海面。工作人员轻声提示我们到甲板集合，这个过程用了大约十分钟。我看着父亲将骨灰盒抱在怀里走向船尾，木质的盒子在晨光里泛着温润的光泽。按照流程，先由家属致悼词，表弟哽咽着读完外婆的生平用了三分二十秒，随后是默哀环节，海风吹动着大家手中的白菊，花瓣簌簌落在甲板上。当工作人员指导我们将骨灰与海水相融时，我特意看了眼时间，从开启骨灰盒到最后一粒骨灰撒入大海，恰好是五分钟。

返航途中大家都靠在栏杆边望着那片蔚蓝。母亲忽然说："比想象中平静。"确实，从清晨集合到船只返港，整个海葬流程用了整整三个半小时，但真正让记忆变得清晰的，是那些被时间标注的瞬间：七点十五分跃出海面的朝阳，七点二十八分海鸥掠过骨灰洒落处的弧线，以及八点零三分返航时大家手中逐渐风干的白菊。回程的船舱里，工作人员递来的纪念证书上印着经纬度坐标，我突然明白，海葬的时间从来不止于钟表上的数字。

如今每次经过海边，我总会想起那个清晨。当潮水带着外婆的骨灰融入深海时，我忽然懂得人们选择海葬的深意——死亡不是时间的终点，而是生命以另一种形式开始的刻度。就像那些散落在海面的花瓣最终会化作养分，这场持续了三个多小时的告别，其实是把永恒的思念种进了时间的土壤里。