去年春天，我陪伯父走完了他人生的最后一程。老人临终前反复念叨，想把骨灰撒进珠江口，“跟着流水看看年轻时跑船去过的地方”。我们一开始也没底，只听说海葬比买墓地便宜，但具体要花多少钱？需要办哪些手续？这些问题像一团乱麻，得一点点理清楚。

后来跑了民政局和殡葬服务中心才知道，广州的海葬其实有挺多政策支持。基本服务费用里，像骨灰撒海的船运、工作人员服务费、骨灰盒（降解型）这些，政府是有补贴的，居民只要符合条件，这部分几乎不用自己掏钱。我当时特意问了工作人员，补贴对象包括广州市户籍居民，还有在广州办理火化的非户籍居民，范围还挺广。不过自费项目还是有的，比如家属登船送别，每个海葬活动会给3个免费名额，要是家里人多，超出的每人得交100到200元的乘船费。伯父生前朋友多，我们家去了5位家属，多出来的2位，每人交了150元，这部分是明码标价的，在服务中心的公示栏上就能看到。有些家庭会选鲜花伴撒，服务中心提供的降解花束有不同价位，白菊配百合的一束120元，康乃馨混搭的80元，我们选了前者，想着让老人走得更体面些。

申请流程比想象中简单，就是要带齐材料。逝者的身份证、户口本、死亡证明，家属的身份证明，这些都得准备原件和复印件。我们先去伯父户籍所在的街道办填了《广州市骨灰撒海申请登记表》，街道盖章后，再拿到市殡葬服务中心审核。工作人员说，要是不方便跑线下，也能在“广州民政”公众号上预约，不过我们老一辈觉得当面问清楚更放心，就还是跑了一趟。审核通过后，会收到短信通知具体的海葬日期，一般每月有1到2次集体海葬活动，多在月初或月中，船从南沙客运港出发，航行时间大概2小时。我们约的是3月底那场，从提交材料到确定日期，前后花了10天，中间缺了一份复印件，工作人员还特意打电话提醒，没让我们多跑冤枉路。

真正到了撒骨灰那天，站在甲板上看着珠江口的浪涛，心里反而平静了。海风带着咸味，阳光洒在水面上，泛起细碎的金光。工作人员把降解骨灰盒打开，伯父的骨灰混着白菊花瓣，被缓缓撒进海里，花瓣在波浪里打着转，慢慢飘向远方。那一刻突然觉得，这比挤在拥挤的墓园里更安宁，也更符合老人“跟着流水去看看世界”的心愿。算下来，整个过程除了420元自费（2位家属乘船费300元+花束120元），没有其他隐性收费，比之前打听的墓地价格（动辄几万到几十万），确实减轻了不少经济负担。现在回想起来，海葬不仅是省钱，更是一种对生命的另一种理解——回归自然，不占一寸土地，还能让逝者以另一种方式“存在”。

后来跟其他家属聊天才知道，不少人选择海葬都是受长辈嘱托。有位阿姨说，她母亲是老教师，一辈子倡导环保，“说买墓地是‘占地球的便宜’，撒进海里才是真正的‘落叶归根’”。确实，这些年广州对海葬的推广越来越用心，补贴政策清晰，流程也透明，工作人员会主动告知费用明细，不会让人糊里糊涂花钱。如果家里有长辈有这样的心愿，不妨提前去街道或殡葬服务中心问问，其实没那么复杂，费用也真的可控。