父亲选择海葬那年，我在骨灰坛里悄悄放了片他生前最爱的樟树叶。十年后的今天，我带着女儿在青岛栈桥眺望大海时，她突然指着翻涌的浪花说："妈妈，外公是不是变成了好多好多小水滴？"那一刻我忽然明白，有些告别不是终点，而是另一种形式的重逢。

记得2013年那个深秋，父亲躺在病床上攥着我的手说："把我撒进黄海吧，我这辈子就喜欢坐船看浪。"当时我和母亲红着眼眶答应，心里却藏着嘀咕。传统观念里，没有墓碑的安葬总像缺了些什么，直到撒骨灰的那天清晨，我看见成群的海鸥盘旋在船舷周围，它们洁白的翅膀掠过海面，把阳光剪成细碎的金箔，忽然就懂了父亲口中"自由"的含义。

这些年我们家的清明节过得很特别。不再有烧纸的烟火气，母亲会提前腌好父亲爱吃的糖醋蒜，我带着女儿去海边捡贝壳。去年女儿把画满鲸鱼的风筝放上天空，风筝线脱手的瞬间，她拍手欢呼："外公收到我的信啦！"海风带着咸湿的气息拂过脸颊，恍惚间听见父亲熟悉的笑声。这种没有墓碑的纪念，反而让思念变得轻盈，像潮汐一样自然起落。

最意外的是海葬带来的家族联结。每年忌日，天南海北的亲友会自发发来海边的照片：大连的礁石、厦门的沙滩、三亚的椰林。堂哥在澳大利亚留学时，特意去凯恩斯的大堡礁潜泳，视频里他举着写有父亲名字的字条，背景是五彩斑斓的鱼群。父亲用这种方式，让分散各地的亲人有了共同的精神坐标，比任何墓园都辽阔。

母亲今年七十岁，开始认真规划自己的身后事。她研究了海葬政策，甚至选好了撒灰的海域要靠近当年和父亲度蜜月的刘公岛。"等我走了，"她摩挲着父亲的旧相册，"你们就把我俩的骨灰混在一起撒，让你爸在海里也别想偷懒，得天天陪我看日出。"窗外的玉兰花正在绽放，我忽然觉得，死亡教育最好的方式，就是让亲人看见生命如何以另一种形态延续。

上个月整理书房，在父亲的病历本里发现夹着的纸条，是他确诊那天写的："死亡不是消失，是换个地方站岗。"现在我常带女儿去海洋馆，站在巨大的水族箱前告诉她，那些摇曳的海草、穿梭的鱼群，都是生命的另一种模样。海葬给予我们的不是割裂，而是教会一个家庭如何带着爱与记忆，更勇敢地走向未来。当思念化作海浪，每一次潮起潮落，都是爱的回声。