记得父亲第一次提出想海葬时，我心里咯噔一下。那天他坐在阳台藤椅上，手里摩挲着母亲生前最喜欢的贝壳摆件，望着远处江面轻声说："等我走了，就把骨灰撒进大海吧，你妈一辈子爱水，这样我们也算陪着她了。"我当时没接话，转身进厨房倒水时，眼泪却不争气地掉了下来。

后来我悄悄问过小区里的张阿姨，她拍着大腿说："傻孩子，哪能让老人海葬啊！老辈人都说骨灰入水就是无根漂萍，对子孙后代运势不好。"这话像根刺扎在我心里，那段时间总失眠，梦见父亲的骨灰盒在浪里沉浮，惊醒时枕头都湿了一片。我开始偷偷查资料，发现关于海葬影响子女的说法，大多来自旧时候"入土为安"的传统观念，并没有实际依据。

去年春天参加了一场公益海葬仪式，彻底改变了我的想法。那天清晨的海边飘着细雨，二十多个家庭捧着洁白的骨灰坛，随着舒缓的哀乐走向码头。当花瓣与骨灰一同撒向大海时，一位白发阿姨突然笑了："老伴儿你看，这浪花多像你年轻时带我去青岛看的海啊。"那一刻我忽然明白，真正的缅怀从不在形式，父亲常说人就像江水，从源头来，到大海去，循环往复才是自然。

现在父亲的书桌抽屉里，还放着他选好的海葬申请单。上个月整理旧物时，发现母亲日记里写着："如果有来生，想做条鱼，在海里自由自在游。"原来两位老人早就心照不宣。我把申请单仔细收好，心里那份沉甸甸的担忧，渐渐化作温暖的念想。或许所谓的"不好"，只是我们对未知的恐惧，当爱与思念融入自然，生命便以另一种方式延续。