外婆走后的第三个月，我接到了殡仪馆关于海葬的通知。那天下午阳光正好，我坐在书桌前，手指捏着那张薄薄的通知单，心里像压了块湿棉絮，沉甸甸的透不过气。之前总听人说海葬环保又安静，可真到了要送外婆最后一程的时候，反而冒出一堆细碎的问题——穿什么颜色的衣服合适？要不要准备祭品？最让我纠结的是，要不要带束鲜花？

这个问题像根小刺，扎在心里好几天。问朋友，有人说“海葬嘛，讲究简洁，带不带都行”，也有人说“鲜花是心意，老人走的时候看着也舒服”。我自己上网查，搜索框里敲下“海葬需要带鲜花吗”，跳出来的答案五花八门，有人说必须带白菊，有人说随意，甚至还有人说“带了也是扔海里，浪费钱”。后来夜里翻外婆的旧照片，看到她七十岁生日那天，蹲在阳台的花盆前，手里举着一朵开得正艳的黄色太阳花，笑得眼睛都眯成了缝。照片里的太阳花花瓣上还沾着水珠，像是她刚浇完花，阳光透过玻璃窗，在花瓣上洒下细碎的光斑。那一刻突然觉得，带不带花或许不是规矩的问题，是我想不想再给外婆送一束她喜欢的花。

决定带花后，我去了家附近的花店。老板是个五十多岁的阿姨，听说我要给海葬的亲人选花，放下手里的喷水壶，笑着说：“海葬的话，除了常见的白菊、百合，也可以带逝者生前喜欢的花呀。”我心里一动，指着照片里的太阳花说：“就要这个，黄色的太阳花，再加几枝白色的小雏菊。”阿姨点点头，帮我挑了十朵开得正好的太阳花，花瓣厚实，花心是温暖的橙黄色，又配了六枝带着露珠的小雏菊，用白色的棉纸包起来，系了根浅灰色的丝带。“这样素雅，扔进海里也好看。”她一边打包一边说，“以前有个小姑娘来给妈妈选花，带的是康乃馨，说妈妈生前最喜欢闻康乃馨的香味，扔海里的时候，她蹲在船边说‘妈妈，这次换我送你花啦’，听得我眼泪都下来了。”回家的路上，我抱着那束花，花瓣上的水珠沾在手指上，凉丝丝的，像是外婆以前帮我擦汗时的手。

海葬那天是个阴天，码头上已经站了不少人，大多是和我们一样来送亲人的。有人捧着用报纸包着的白菊，有人抱着用塑料袋装的康乃馨，也有人空着手，手里只拿着一张镶了黑框的照片。船慢慢驶离码头，发动机的声音闷闷的，海风带着咸腥味吹过来，吹得人眼睛发酸。到了预定的海域，船长把船停稳，工作人员念了悼词，声音透过喇叭传出来，混着海浪声，轻轻的。然后大家依次走到船舷边，工作人员会帮忙把骨灰盒放进专用的降解罐里，再慢慢沉入海里。轮到我的时候，我蹲下身，把那束太阳花轻轻放在海面上。黄色的花瓣在蓝色的海水中漂了漂，像是突然有了生命，跟着波浪慢慢散开。旁边有个穿黑色外套的阿姨也在撒花，她带的是粉色的康乃馨，花瓣落在水里，像一群小小的蝴蝶。她一边撒一边小声说：“老头子，你以前总说我养花养得不好，你看这花多好看，你在那边要是看到了，记得夸夸我啊。”那一刻我突然明白，鲜花在海葬里不是必须的流程，却是我们这些活着的人，能给逝者最后的温柔——让那些曾经盛开在人间的美好，陪着他们一起融入这片广阔的大海。

回来的路上，同船的一位大爷坐在我旁边，看我手里还捏着那根系花的灰色丝带，笑着说：“第一次参加海葬吧？我十年前送我老伴的时候，也纠结要不要带花。后来想，她活着的时候我总忘记送她花，走了总得补上。”他说这话的时候，眼睛望着远处的海平面，那里有几只海鸥在飞。“其实带不带花，全看自己的心意。有人带块逝者喜欢的手帕，有人带他们生前常听的CD，都是念想。”我低头看着手里的丝带，突然觉得