今年三月，我为父亲办理了骨灰海葬。当捧着那个小小的骨灰盒站在码头时，海风吹散了连日的阴霾，也让我对这种绿色殡葬方式有了全新的认识。现在回想整个过程，从最初的犹豫到最终的释然，每一步都浸透着对生命的敬畏。

最初是在社区宣传栏看到海葬政策的。拨通民政局殡葬服务热线后，工作人员耐心讲解了北京海葬的办理流程，还特意提醒每年春秋两季是海葬旺季，建议提前一个月预约。我们选择了春季的批次，在预约表上填写了逝者信息和家属联系方式，工作人员说会在启航前一周通知具体登船时间。准备材料时比想象中简单，只需携带逝者火化证明、家属身份证和骨灰盒，服务站还提供免费的可降解骨灰袋，这让我们少了不少顾虑。

登船那天清晨，我们带着骨灰盒来到指定码头。工作人员统一核验身份后，引导我们领取了黄色的鲜花和纪念证书。码头上已有十几个家庭等候，大家彼此点头致意，沉默中透着心照不宣的默契。九点整，白色的海葬船缓缓驶离港口，船舱内播放着舒缓的轻音乐，工作人员轻声讲解着海上航行的注意事项。当船行至指定海域，广播里传来低沉的哀乐，甲板上的家属们自觉排成队列，依次走向撒放台。

轮到我们时，工作人员协助将骨灰装入可降解袋。我和弟弟各执袋角，随着司仪"愿大海承载思念"的祝祷声，缓缓将骨灰撒向海面。灰色的骨灰在阳光下划出一道弧线，瞬间被涌来的浪花温柔接住，化作无数银箔般的光点融入碧波。身旁的母亲将手中的白菊撒入海中，花瓣随着洋流漂向远方，像一封封寄往天堂的信笺。返航途中，工作人员为每个家庭颁发了海葬纪念证，证书上烫金的"海纳百川，魂归自然"八个字，让这场告别有了温暖的注脚。

如今父亲的骨灰已伴海浪远行三个月，每当收到民政局寄来的《骨灰撒海情况告知书》，看到上面标注的经纬度坐标，我都会打开电子地图凝视那片蔚蓝。海葬没有墓碑，却给了思念更广阔的安放空间。办理过程中感受到的专业服务和人文关怀，让这场生命的谢幕充满尊严。或许正如船上那位老民政工作者所说，让离去的亲人化作滋养海洋的养分，何尝不是另一种形式的生命延续。