去年冬天爷爷走后，家里人在安葬方式上犹豫了很久。姑姑说想选块墓地，每年能去看看；爸爸却提到爷爷生前总说“人从土里来，回海里去也挺好，省地方”。最后我们决定试试海撒，可北京的骨灰海撒到底要去哪里呢？这个问题成了我那段时间跑民政部门最常问的话。

第一次走进区民政局的殡葬服务窗口时，我还有点拘谨。工作人员是位五十多岁的大姐，看我手里攥着爷爷的死亡证明和户口本，没等我开口就递来一杯热水：“是想咨询海撒吧？现在不少年轻人选这个，环保又省心。”她告诉我，北京的骨灰海撒不是随便选片海就行，得是民政部门指定的海域，“咱们北京的海撒都是统一组织的，一般去渤海湾那边的专属海域，离天津港不远，坐船两小时左右就能到。”她翻出一张海域示意图，指着地图上标注的蓝色区域说，“这片海水流平稳，生态环境好，是经过专家评估的，既尊重自然也尊重逝者。”

办手续的过程比想象中顺利。提前在“北京民政”公众号上预约，提交了家属关系证明和逝者的火化证明，一周后就收到了确认短信。预约那天是个周三，我特意请了假陪爸爸去现场核验材料。窗口的小伙子一边核对信息一边说：“现在海撒是免费的，连船费、骨灰盒降解处理都不用花钱，国家鼓励这种生态安葬方式。”爸爸在一旁听得直点头：“老爷子要是知道国家这么支持，肯定更高兴了。”我们选了三月的海撒批次，正好是爷爷的生日，想着用这种方式陪他过最后一个“生日”。

海撒那天起了个大早，在指定码头集合时，已经有十几户家庭在等候。大家脸上都带着肃穆，偶尔有人小声交流着准备的鲜花和悼词。九点整，白色的海撒船缓缓驶离港口，船尾拖着两道白色的浪花。甲板上，工作人员给每户发了一个可降解的骨灰袋，爸爸小心翼翼地把爷爷的骨灰倒进去，我注意到袋子上印着淡蓝色的海浪图案。“等会儿船到指定海域，会有广播通知，家属按顺序到船尾撒放。”船长拿着喇叭叮嘱，“撒的时候别站太靠边，注意安全。”

船开了两个多小时，广播里传来“即将到达海撒海域”的通知。我扶着爸爸走到船尾，海风带着咸味扑在脸上，远处的海平面和天空连在一起，蓝得让人心里发空。工作人员先撒了一把花瓣，粉色的康乃馨随着海风飘向海面。轮到我们时，爸爸颤抖着打开骨灰袋，我伸手帮他托着袋底，灰白色的骨灰顺着海风扬出去，像细碎的雪花落在蓝色的海面上，很快被浪花卷走。那一刻，爸爸突然说了句：“爸，您看这海多大，以后想您了，我就来海边坐坐。”周围有人开始小声啜泣，也有人望着大海轻声念着悼词，海风吹散了声音，却把思念揉进了海浪里。

回来的路上，同船的一位阿姨跟我们聊天，说她母亲十年前就选了海撒，“每年清明我都来海边走走，总觉得她没走远，就像变成了海里的一朵浪花，一片贝壳，还在陪着我们。”爸爸听着没说话，只是望着窗外掠过的海鸥，嘴角慢慢有了笑意。现在每次路过海边，我都会想起那天的海，想起爷爷的骨灰融入大海的瞬间。原来生命的终点不是消失，而是换一种方式存在——在潮起潮落里，在海风鸟鸣中，在每一个思念他的人的心里。