奶奶走的那个冬天，北京的雪下得特别大。灵堂里的白菊还没谢，家里人就围坐在沙发上，低声讨论起骨灰的去处。姑姑抹着眼泪说："还是选块墓地吧，逢年过节能去看看，心里踏实。"父亲却望着窗外的雪，沉默了很久才开口："妈这辈子最喜欢海，退休那年说想去看海，结果身体没扛住......要不，咱们考虑撒海？"

这话一出，屋里安静了好一会儿。我想起奶奶总翻的那本旧相册，里面有张她年轻时在北戴河拍的照片，穿着蓝布衫站在礁石上，风把头发吹得乱蓬蓬，却笑得眼睛眯成一条缝。她总说"大海是活的，装得下所有心事"，可真要把骨灰撒进海里，我心里还是打鼓——老话说"入土为安"，撒海会不会太"轻"了？像一片没有根的叶子，飘着飘着就散了。

后来我们跑了好几趟殡葬服务中心，也查了不少资料，才慢慢解开心里的疙瘩。原来北京早就有骨灰撒海的服务，不算新鲜事，反而这几年越来越多人选。工作人员说，现在土地资源紧张，传统墓地价格高，还得考虑后续维护，撒海不仅费用低，手续也简单：提前在网上预约，提交逝者证明，到时候会有专门的船舶载着家属出海，全程有工作人员引导，仪式感一点不少。最让我意外的是政策支持，北京对骨灰撒海还有补贴，说是为了推广绿色殡葬，算下来比买墓地省了一大笔钱。父亲听了直点头："妈一辈子节俭，知道了肯定高兴。"

真正登船那天，天出奇地晴。船是白色的，印着"生命之舟"四个字，甲板上站着十几户人家，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，有的用红布包着，有的系着黄丝带。开船后，海风带着咸腥味扑面而来，远处的海鸥跟着船飞，翅膀在阳光下闪着光。广播里放着舒缓的音乐，工作人员轻声提醒："等会儿到指定海域，大家可以把骨灰和花瓣一起撒下去，想说的话也可以对着大海说。"

轮到我们时，父亲打开奶奶的骨灰盒，里面的骨灰细腻得像沙滩上的沙。我抓了一把花瓣撒进海里，看着它们被浪花卷着漂远，母亲哽咽着说："妈，您到海边了，慢慢玩，别想家。"父亲把骨灰一点点撒进海里，骨灰遇到海水就化了，像雪融进春天的河里。那一刻我突然明白，"安"从来不是一块墓碑能定义的。奶奶喜欢的海，此刻正用最温柔的方式抱着她，她没有消失，只是换了种方式活着——在每一朵浪花里，在每一声潮声里，在我们想起她时，心里泛起的那阵暖意里。

回来的路上，姑姑靠在窗边说："以前总觉得撒海是'没根'，现在倒觉得，这才是真正的'回家'。"是啊，土地会被遗忘，墓碑会被风化，可大海永远在那里，潮起潮落都是念想。这些年北京的墓地价格越来越高，不少家庭为了一块"方寸之地"背上负担，而骨灰撒海不仅省下了土地，更让生命以最自然的姿态延续。或许所谓的"传统"，从来不该是束缚，而是在时代里找到让逝者安心、生者释然的方式。

现在每次去海边，我都会带一小把奶奶生前喜欢的茉莉花，撒进海里。海风掠过脸颊时，总觉得她在笑着说："你看，大海多好啊，我在这儿，挺好的。"