去年深秋，外婆在睡梦中安静地走了。整理遗物时，我在她压箱底的旧相册里发现一张泛黄的纸条，上面是她娟秀的字迹：“若有一天，把我撒进大海吧，那里有我年轻时的风。

外婆总说她的人生是被海养大的。她出生在胶东半岛的小渔村，十八岁跟着外公出海捕鱼，三十岁在海边开了家小杂货铺，看着潮起潮落过了一辈子。她的手背上有被渔网勒出的淡褐色疤痕，眼角的皱纹里藏着海风的味道。我小时候总缠着她讲海上的故事，她会指着窗外的月亮说：“海水是活的，会把思念带到很远的地方。”

决定帮外婆完成遗愿前，家里有过一场安静的讨论。舅舅觉得该选块墓地，“入土为安才是正经事”；妈妈红着眼眶翻出外婆的字条：“她一辈子都在跟海打交道，这是她自己选的归宿。”后来我们联系了海葬服务机构，工作人员递来一份流程单，上面写着“需准备可降解骨灰盒、花瓣、亲属身份证明”。我特意去花店挑了外婆最喜欢的桅子花，白色的花瓣裹着湿润的纸，像她年轻时别在发间的模样。

撒海那天是个晴天，海风带着咸腥味，远处的货轮拖着长长的白浪。工作人员把骨灰盒放进专用的撒放装置，妈妈颤抖着按下按钮，米白色的骨灰混着桅子花瓣落入海面，像一场温柔的雪。我蹲在船舷边，看着那些细碎的粉末被浪花卷走，忽然想起外婆曾说“海是倒过来的天”，此刻阳光洒在海面上，波光粼粼的，真的像有无数星星在闪烁。

回去的路上，妈妈握着我的手说：“以前总觉得把亲人留在身边才是念想，现在才明白，她只是换了种方式陪着我们。”是啊，外婆没有消失，她变成了海风里的咸味，变成了潮汐时的絮语，变成了每次我去海边时，脚边那朵轻轻蹭过脚踝的浪花。或许骨灰撒海的意义，从来不是告别，而是让爱以更自由的方式延续——就像海永远不会干涸，思念也永远不会停止。