外婆走的那个春天，院子里的茉莉刚打花苞。她生前总说，人从自然来，回自然去最好，所以我们商量后决定海葬。拿到骨灰盒那天，捧着那个方方正正的小盒子，突然意识到：这最后一程的告别，怎么处理才能让它既体面又带着温度？后来才慢慢明白，“好看”从来不是指华丽的装饰，而是把回忆和爱妥帖地装进去，让这场告别成为生命里温柔的注脚。

选骨灰盒时我们纠结了很久。一开始想挑雕花繁复的木盒，觉得“好看”就得精致，可转念想起外婆总说“别搞那些虚的”。海葬有规定，骨灰盒得是可降解材质，不能污染海洋。最后选了个浅棕色的竹制盒子，竹节的纹理歪歪扭扭，像极了她种在阳台的那盆文竹——不张扬，却透着韧劲。盒盖内侧有片小小的镂空，阳光照过去会映出细碎的光斑，我摸着那粗糙的竹面，突然觉得比任何雕花更合心意：她一辈子节俭，大概也喜欢这样“踏实”的好看。

装饰盒子时，我们没买现成的花圈或绸带。外婆爱喝龙井，我从她的茶罐里舀了一小撮新茶，用棉纸包成小小的方块，塞进盒盖的缝隙里——她总说茶是“活的”，带着春天的气；她生前在窗台上养了盆茉莉，年年夏天香满屋子，我摘了片刚展开的嫩叶，夹在她常看的那本《唐诗宋词》里压平，再轻轻贴在盒子侧面，叶片的脉络像她手上的皱纹，藏着一辈子的故事。妹妹写了张卡片，用她教我们的毛笔字，写着“妈妈，海风会带你去看你没见过的浪花”，字歪歪扭扭的，却比任何印刷体都让人心颤。这些细碎的东西拼在一起，盒子突然有了“生命”，不再是冰冷的容器，而是装满了我们和她的时光。

到了海葬那天，抱着竹盒站在甲板上，海风带着咸腥味扑过来。我打开盒盖，把那包龙井撒进海里，茶叶遇水慢慢散开，像她生前给我们沏茶时，茶叶在杯里舒展的样子；又把茉莉叶轻轻放在水面，叶片打着旋飘远，阳光照在上面，亮得像她笑起来的眼睛。妹妹把卡片贴在盒内侧，说“让她带着我们的话走”。当盒子顺着滑道滑进海里时，我们没哭，反而觉得很平静——那竹盒在阳光下泛着暖黄的光，周围飘着零星的茉莉花瓣（是提前准备的，她最爱的花），像一艘载着回忆的小船，慢慢驶向远处的蓝。那一刻突然懂了，“好看”的处理，是让每个细节都藏着“她”，让告别不是结束，而是带着爱继续前行。

后来每次想起那天，眼前不是冰冷的盒子沉入海底，而是竹节的纹理、龙井的清香、茉莉叶的脉络，还有妹妹歪扭的毛笔字。原来海葬时骨灰盒的“好看”，从来不是给别人看的风景，而是我们把对她的爱，一点点缝进仪式的每个角落。她喜欢自然，我们就让可降解的盒子回归大海；她珍惜日常，我们就用茶、叶、字这些带着烟火气的东西陪她最后一程。这样的处理，或许不华丽，却让这场告别有了温度，让她在我们心里，永远是那个在茉莉花香里笑着沏茶的外婆。