上个月陪母亲去办理奶奶的海葬手续，工作人员问我们要不要准备些随葬的东西，母亲突然红了眼眶，说“总觉得该放些什么，让她走得安稳些”。回来的路上，我们坐在海边的长椅上，看着潮起潮落，母亲摩挲着奶奶留下的旧相册，轻声说：“你奶奶一辈子节俭，可心里藏着好多牵挂，要是能让她带着这些‘念想’走，或许就不孤单了。”那天起，我们开始一点点整理那些藏着故事的小物件，想着哪些该陪她沉入这片她念叨了一辈子的大海。

最先被放进收纳盒的是奶奶的老花镜。那副银边眼镜跟着她二十多年，镜腿上有一道浅浅的刻痕，是有次给我缝棉袄时不小心被针扎到，手一抖磕在桌角留下的。奶奶晚年视力不好，却总爱坐在窗边看报纸，说“字小没关系，慢慢瞅，总能看清”。后来她手抖得拿不稳报纸，就换成了听收音机，眼镜却一直放在床头柜的第一个抽屉里，擦得干干净净。母亲把眼镜用软布包好，轻轻放进骨灰盒的缝隙里，“让她带着，路上要是想看看风景，还能戴上瞅瞅。”

然后是一小袋海边捡的贝壳。奶奶老家在胶东半岛，年轻时跟着爷爷来内陆生活，却总说“还是海边好，空气里都带着咸腥味”。每年夏天她都要去一趟海边，回来时兜里准装着几个贝壳，说“这是大海的悄悄话，得攒着”。我们挑了三个最特别的：一个带着螺旋纹路的海螺，是她60岁生日在青岛栈桥捡的，当时她举着海螺让我听，说“听见没？里面有海浪的声音”；一个扇形的贝壳，边缘泛着珍珠白，是她70岁时在威海银滩捡的，那天她光着脚踩在沙滩上，像个孩子似的笑；还有一个小小的虎斑贝，是去年我带她去三亚时捡的，她那时已经走不动远路，我蹲在海边挑了半天，她坐在轮椅上眯着眼睛看，说“这个好，像小老虎，精神”。把贝壳放进骨灰盒时，母亲说：“这下她能天天听海浪了，再也不用盼着夏天。”

最后放进的是一沓孩子们画的画。堂哥家的小女儿今年7岁，听说太奶奶要去“大海家做客”，趴在桌上画了一上午，纸上是歪歪扭扭的太阳、大海和一个牵着风筝的老太太，旁边写着“太奶奶，风筝会带着我想你”。小侄子才4岁，画了个圆圈当脑袋，下面画着波浪线当裙子，说“这是太奶奶，在大海里跳舞”。母亲把这些画折成小小的方块，小心翼翼地塞进骨灰盒的角落，“让她带着孩子们的心意，知道家里还有人记着她，盼着她在那边开心。”

海葬那天风很轻，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。当工作人员把骨灰盒缓缓放入海中，看着它带着那些小物件慢慢沉入深蓝，母亲没有哭，只是轻轻说了句“路上慢点，记得常回来看看”。其实我们都知道，那些被放进骨灰盒的东西，从来不是什么“随葬品”，而是奶奶留在这世上的温度——是她用过的旧物，带着生活的烟火气；是她爱的大海信物，藏着对自由的向往；是孩子们纯粹的思念，写满了生生不息的牵挂。它们跟着骨灰盒沉入海底，却把爱留在了水面之上，像海浪一样，一遍遍拍打着我们的记忆，温柔又绵长。或许对逝者来说，最好的“随葬”从不是贵重的珍宝，而是那些带着人间温度的碎片，让他们在去往另一个世界的路上，还能闻到熟悉的气息，摸到温暖的痕迹，知道自己从未真正离开。