我又回到了这片海滩。潮水漫过脚背时带来细碎的贝壳，像祖父生前总爱装在衣兜里的糖纸，在阳光下泛着微光。远处归航的渔船正卸下满舱银鳞，鸥鸟掠过时抖落的水珠，让我忽然想起祖父临终前攥着我的手说的那句话："把我撒进海里吧，就撒在老码头第三根木桩往南的地方。"

那年我才十六岁，只觉得这个愿望比村里老人念叨的土葬更让人心里发慌。祖父是镇上最后的老渔民，皱纹里嵌着几十年的海风与盐粒，指节粗大得像老船上的铁锚。他总爱在夏夜的晒谷场上讲故事，说年轻时见过会发光的鱼群从船舷游过，说某次风暴里被巨浪掀起的船舱里，竟漂着一只来自南洋的青花瓷瓶。那时的我趴在他膝头，闻着他身上永远洗不掉的海腥味，觉得大海是个藏着无数秘密的魔盒。

直到三年前整理祖父遗物，我在褪色的木箱底层发现了一沓泛黄的航海日志。1958年的某一页画着简陋的航线图，旁边歪歪扭扭写着："今日救下绿头鸭一只，翅膀受伤，养在舱里三日。放归时它绕船三圈，像在道谢。"还有张夹在日志里的黑白照片，年轻的祖父站在甲板上，身后是乘风破浪的木船，海风吹得他的粗布衬衫像鼓起的帆。原来那些被我当作神话的故事，都是他真实的生命印记。

去年深秋，我租了条小渔船驶向祖父指定的海域。那天没有风，海面平静得像一块巨大的蓝宝石。当洁白的骨灰簌簌落入水中，竟有成群的银鱼游来，在阳光折射下形成闪烁的光带。船长说这是罕见的"鱼阵"，像是大海在举行某种古老的仪式。我忽然懂得祖父为何如此眷恋这片海——他不是要消失，而是要回到最懂他的怀抱里。那些随波逐流的骨灰，会变成珊瑚的养分，变成鱼群的食物，变成海风里的盐粒，永远守护着他挚爱的蓝色家园。

如今每次来海边，我都会带一把祖父生前最爱吃的咸饼干，掰碎了撒向浪花。看着海鸥俯冲啄食的身影，听着潮水拍打礁石的韵律，就像听见祖父在说：生命从不是静止的点，而是流动的河。当我们把骨灰撒向大海，不是结束，而是以另一种方式开始——开始在潮起潮落中见证日月轮转，在鱼跃鸥飞里延续生命的故事。