爷爷走的那个春天，海边的樱花开得正盛。他躺在病床上时总说，这辈子最遗憾的是没见过真正的深海，等他走了，就把骨灰撒进海里，让浪花带着他去看看世界。那时我只当是老人的戏言，直到葬礼那天，爸爸从抽屉里翻出一张泛黄的纸条，上面是爷爷歪歪扭扭的字迹：“海是活的，比墓碑更懂自由。

后来才知道，爷爷年轻时是个渔民，十七岁跟着船老大出海，在海上漂了三十年。他总说海水是有记忆的，每一朵浪花都藏着故事。可后来渔港搬迁，他上了岸，再也没机会远航。弥留之际，他拉着我的手说：“人从土里来，可我想回水里去。你看那海鸥，翅膀一振就能飞过千里，多好。”

为了实现爷爷的愿望，我和爸爸跑了好几趟民政局。工作人员说，海葬在我国是合法的，属于生态安葬的一种，不仅不占土地，还能节约资源。不过需要提前申请，提交逝者的死亡证明、火化证明和 H 亲属关系证明，审核通过后会安排专门的海葬船。我们选了爷爷生前常去的那个渔港，那里的海水是他最熟悉的深蓝色。

撒海那天风很轻，阳光碎在海面上像撒了一把金箔。海葬船上有二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒。工作人员轻声讲解流程，说撒海时要把骨灰和花瓣混合，让它们随着洋流慢慢散开。轮到我们时，爸爸打开爷爷的骨灰盒，里面除了灰白色的骨灰，还有一枚磨得光滑的贝壳——那是他年轻时在南沙群岛捡的，说要留着当“船票”。我抓起一把花瓣撒进海里，看着骨灰混着粉白的樱花，像一群温柔的鱼，慢慢沉入深蓝。

旁边有位阿姨抹着眼泪笑，说她丈夫是个老海军，一辈子守护海疆，现在终于能“回家”了。还有个小姑娘把爸爸的骨灰和他最爱的航模零件一起撒进海里，她说爸爸以前总说，大海是最辽阔的机场，他要开着“飞机”去环游世界。那一刻我突然明白，海葬从来不是终点，而是另一种开始——逝者以最轻盈的方式融入自然，而活着的人，在潮起潮落里，永远能找到思念的锚点。

回来的路上，爸爸指着远处的灯塔说：“你爷爷以前总在夜里守着灯塔，怕渔船迷航。现在他变成了海水，说不定正托着那些船呢。”海风吹过，带着咸湿的气息，像爷爷从前拍我后背的手掌，温暖又有力。原来真正的告别从不是遗忘，而是让爱以另一种形态延续——就像海水拥抱每一粒沙，自然会温柔接住每一个想要自由的灵魂。