记得去年深秋的一个清晨，我陪小林去了海边。她父亲的骨灰盒用一块深蓝色的布包着，边角有些磨白，是老人生前常盖的那块。海风带着咸湿的凉意，吹得人眼睛发涩，小林的手一直攥着布包的一角，指节泛白。那时我突然明白，有些时刻，陪伴本身就是答案——陪朋友海葬当然可以，而且很有必要，只是这份陪伴需要一点笨拙的真诚，和恰到好处的沉默。

其实最初接到小林电话时，我犹豫过。海葬对我来说是陌生的仪式，我不知道该穿什么，该说什么，甚至担心自己的出现会打扰她和家人的告别。但电话里她的声音很轻，带着哭腔说“我有点怕”，我立刻定了最早的高铁票。后来才发现，她怕的不是海葬本身，而是站在风口浪尖的孤独。到了海边才知道，她的亲戚大多觉得“海葬不吉利”，只有我一个朋友来了。那天她牵着我的手，掌心的温度慢慢暖起来，我忽然懂了：所谓陪伴，不是要做什么惊天动地的事，而是让她知道“你不是一个人”。

至于怎么说话，我后来总结出一个笨办法：少劝“别难过”，多聊“我记得”。仪式开始前，小林蹲在礁石上，看着远处的浪花发呆。我没说“节哀顺变”，而是想起她父亲总在阳台种的三角梅，便轻声说：“叔叔以前养的花，今年夏天还开得特别艳，我路过你家楼下时看到了，粉粉的一大丛。”她突然转过头，眼睛红着笑了：“他总说那花像小姑娘的脸蛋，每天都要浇三次水。”那天我们聊了很多老人的小事——他爱听的评书，总漏风的假牙，还有偷偷给小林塞零花钱时狡黠的眼神。这些细碎的回忆像温暖的光，慢慢驱散了悲伤的雾。原来比起“都会过去的”，逝者留下的具体痕迹，才是对生者最温柔的安慰。

仪式结束后，小林把骨灰撒进海里，白色的粉末被浪卷着，很快就不见了。她站在原地看了很久，我没有催她，只是默默递过一条毛巾。回去的路上，她突然说：“谢谢你没说‘别想了’。”我才意识到，很多时候我们急于用语言“解决”悲伤，却忘了悲伤需要被看见、被接纳。真正的安慰，或许是陪她在沉默里站一会儿，在她想说话时认真听，在她不想说话时安静陪。后来的日子里，我偶尔会给她发老人以前常听的评书片段，或者路过花店时带一束三角梅，她会回我一张家里阳台的照片，配文“今天又开花了”。原来海葬不是终点，陪伴也不止于仪式当天，那些带着温度的细节，会像海里的微光，慢慢照亮往后的日子。