去年深秋，我又去了那片海。潮水退得很远，露出大片青灰色的礁石，像爷爷手背凸起的青筋。他走前躺在病床上，呼吸已经很轻了，却突然抓着我的手说：“等我走了，把骨灰撒进海里吧。”那时我以为是老人糊涂了，眼眶红着没接话，他却笑了，指节分明的手轻轻拍着我的手背：“你看这病房的窗户，只能看见一小块天，多憋得慌。大海多好啊，能装下所有故事。

我小时候总跟着爷爷去海边。他是个老渔民，皮肤被海风晒得像涂了层桐油，黑亮黑亮的。退潮时他会扛着竹筐领我去赶海，礁石缝里藏着小螃蟹，滩涂上的花蛤吐着泡泡，他弯着腰捡得认真，裤脚全是泥也不在意。我蹲在旁边玩沙子，他就给我讲故事：“这片海啊，以前是块平地，有个姑娘等她出海的丈夫，等了一辈子，最后化成了礁石。你听，浪打在礁石上的声音，就是她在喊‘回家’呢。”我那时不懂悲伤，只觉得海浪声真好听，像爷爷哼的渔歌。

爷爷走的那天，天很蓝。我们捧着那个小小的骨灰盒去海边，姑姑哭得直抽气，爸爸红着眼眶沉默地看着海面。我想起爷爷说过，他十八岁第一次出海，遇上风暴，船差点翻了，是老船长把他从浪里捞上来的。后来老船长走了，骨灰就撒在了这片海。“大海是活的，”爷爷总说，“它记着每一个来过的人。你往海里撒一把米，鱼会吃；撒一把骨灰，海会收着，等哪天起了南风，就把你吹到想去的地方。”那天的风很温柔，我们打开骨灰盒，白色的骨灰混着细碎的菊花瓣，在阳光下像一群受惊的蝴蝶，扑棱棱落进水里，转眼就被浪花卷走了。没有想象中的沉重，倒像是爷爷终于卸下了一身疲惫，跟着潮水去远行了。

现在我每次去海边，都会带一小把爷爷生前爱吃的炒花生，撒在沙滩上。潮水来的时候，花生壳会跟着浪漂远，像载着悄悄话的小船。有次我蹲在礁石上看海，突然听见身后有个小孩问：“妈妈，海里面有爷爷吗？”她妈妈笑着说：“有啊，爷爷变成了海浪，会在你踩水的时候轻轻挠你的脚。”我忽然就懂了爷爷说的“装下所有故事”是什么意思。生命不是消失，而是换了种方式存在——是潮起时漫过脚踝的清凉，是退潮后沙滩上留下的贝壳，是傍晚时分染红天际的晚霞。我们总害怕离别，却忘了大海早把答案写在了潮起潮落里：所谓永恒，从来不是埋在土里的石碑，而是融入自然的呼吸，是每一次风吹过海面时，带着爱与思念的回响。