母亲走后的第三个月，我和父亲坐在民政局殡葬服务窗口前。玻璃窗后的工作人员递来一叠材料，指尖划过其中一页时顿了顿："海葬需要准备骨灰容器，你们是自带还是用我们提供的？"父亲的手指在服务指南的"骨灰容器"那一行停了很久，老花镜滑到鼻尖也没察觉——我们原以为海葬就是把骨灰撒进海里，从没想过骨灰盒还有这么多讲究。

其实在来之前，我偷偷查过不少资料。有的说海葬必须用政府指定的骨灰盒，有的说可以自己准备，说法五花八门。直到工作人员拿出两个样品，我才明白这里的"指定"并非强制。一个是浅棕色的纸质骨灰盒，表面印着简单的海浪纹样，拿在手里轻飘飘的；另一个是竹编的小匣子，闻得出淡淡的竹香，边角还留着手工编织的毛边。"这两种是我们推荐的，都是可降解材料，三个月内就能在海水中自然分解。"工作人员解释道，"国家没有统一规定必须用哪种，但明确要求不能用金属、塑料这些难降解的材质，毕竟要保护海洋环境。"

父亲轻轻摸了摸那个竹编匣子，忽然低声说："你妈以前总说，竹子是有灵气的。"母亲生前爱侍弄花草，院子里那丛青竹是她亲手栽的。我们最终决定自带骨灰盒，托人找了位老竹编艺人，照着母亲院子里竹子的纹路编了个小巧的盒子。去取货那天，艺人师傅特意叮嘱："别上漆，别打蜡，就保持竹子本来的样子，大海才喜欢。"后来才知道，这正是海葬对骨灰盒最核心的要求——环保、易降解，不留下任何人工化学物质。

不过各地的具体规定确实有差异。比如有的城市会免费提供可降解骨灰盒，有的则需要家属自行购买符合标准的产品。我们社区的网格员后来告诉我们，提前打电话咨询当地殡葬服务中心是最稳妥的办法，他们会详细说明尺寸、材质要求，甚至推荐靠谱的购买渠道。就像我们带去的竹编盒，因为尺寸稍微大了一点，工作人员还帮我们用可降解棉纸包了层缓冲，既符合规定，又没破坏盒子的原貌。

现在回想起来，海葬的骨灰盒从来不是"指定"与"不指定"那么简单。它更像是一场关于尊重的约定——尊重海洋的规律，所以选择可降解的材质；尊重逝者的心愿，所以可以带着情感挑选合适的容器。就像母亲最终随着那只竹编盒融入大海时，阳光洒在海面上，我忽然明白，重要的不是盒子本身，而是我们用这样的方式，让她以最温柔的姿态，回到了她最爱的自然里。如果你也在为海葬骨灰盒的事纠结，不妨先问问当地的殡葬部门，再想想逝者生前的喜好——规矩是为了守护，而爱，总能找到最恰当的表达。