去年深秋，我陪着母亲走进天津市殡仪服务中心的海撒服务窗口时，玻璃窗上正映着窗外的银杏叶，黄得像一捧揉碎的阳光。母亲手里攥着父亲的身份证复印件，指尖微微发颤，那是她第一次正式谈论父亲的身后事——海葬。父亲生前总说，他这辈子最遗憾的是没在海边安个家，退休后总爱翻出年轻时在塘沽当兵的照片，指着照片里蓝得晃眼的海说：“你看这海，多大方，什么都能装下。”所以当母亲提出海撒时，我几乎没有犹豫，仿佛父亲早就用他的念叨，为自己选好了最后的归宿。

负责接待的李姐递来一杯温水，声音放得很轻：“您别着急，咱们一步一步来。”她拿出表格，上面列着所需材料：逝者身份证明、家属关系证明、骨灰存放证明，还有一份自愿海撒的申请书。“现在流程简化多了，材料齐全的话，当天就能预约。”李姐边说边指着墙上的日历，“每月农历初一、十五前后有固定的海撒航班，从塘沽港出发，航程大约两小时。家属可以陪同登船，也能选择代撒，不过大多数家庭还是想亲自送最后一程。”母亲听得认真，时不时点头，我在旁边看着她渐渐舒展的眉头，突然觉得，原来告别也可以不用那么沉重。

出海那天清晨，天还没亮透，我们跟着车队到了码头。同船的有二十多个家庭，每个人脸上都带着肃穆，但没有想象中的悲戚。一位头发花白的大爷抱着个小盒子，里面装着他妻子的骨灰，他笑着说：“老伴儿一辈子爱干净，说土葬占地方，海葬多好，干干净净的。”船缓缓驶离港口，海风带着咸湿的气息扑面而来，远处的灯塔在晨雾中若隐若现。父亲生前总说他喜欢大海的声音，此刻海浪拍打船舷的哗哗声，倒像是他在轻轻哼着年轻时爱唱的军歌。工作人员开始组织家属准备，母亲把父亲的骨灰盒紧紧抱在怀里，我能感觉到她的手在抖，却不是因为冷。

“请家属依次到船头来。”工作人员的声音打破了沉默。母亲深吸一口气，跟着队伍往前走。我扶着她的胳膊，看见她把骨灰盒打开，里面除了骨灰，还有几片她精心保存的银杏叶——那是父亲生前最喜欢的树。工作人员将骨灰和提前准备好的花瓣混合在一起，母亲颤抖着接过，迎着海风轻轻撒向海面。骨灰随着浪花散开，像一群白色的蝴蝶，在晨光里闪着细碎的光，慢慢融入深蓝的海水里。那一刻，母亲突然笑了，眼角却有泪滑落：“老头子，这下你可算如愿了，在海里好好‘溜达’吧。”

后来才知道，天津从2012年就开始推行海撒服务，这些年不断优化流程，现在不仅全程免费，还会为家属提供纪念证书和集体追思仪式。李姐说，这几年选择海撒的家庭越来越多，年轻人带着父母来咨询的也不少，大家开始理解，让生命回归自然，或许是对逝者最好的告慰。父亲“走”后的第一个清明节，我和母亲又去了塘沽港，海边的风还是那么咸，海鸥在头顶盘旋。母亲望着远处的海平面说：“你爸肯定在这儿呢，说不定正跟着浪花看我们呢。”我突然明白，海葬不是结束，而是另一种开始——在潮起潮落间，在海鸥的啼鸣里，父亲以最温柔的方式，继续守护着我们。