父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝还带着露水。他生前总说喜欢大海的辽阔，退休后每年都要去海边住上两个月，临终前拉着我的手反复叮嘱："把我撒进海里，省得占地方。"那时我只当是老人的戏言，直到真正着手办理海葬手续，才明白这份嘱托背后藏着对生命最温柔的释然。

最初联系海葬服务机构时，我在电话里反复确认流程。工作人员耐心解释，正规海葬需要先办理遗体火化，取得火化证明后携带逝者身份证、家属关系证明到民政部门指定的服务中心登记。记得那天在政务大厅，穿蓝制服的大姐递来一份《骨灰海葬申请表》，轻声说："选个天气好的日子吧，老人也能走得安心。"表格上"撒海地点"一栏印着几个选项，我选了父亲生前常去的渤海湾海域，想象着他化作浪花的样子，眼眶忽然就湿了。

火化后的第七天，我们捧着父亲的骨灰盒来到渔港码头。服务中心安排的海葬船已经停靠在泊位，甲板上站着十几个同样捧着骨灰盒的家庭。穿白大褂的工作人员给每个盒子系上黄色绸带，上面别着小小的姓名牌。开船前，主持人领着大家默哀三分钟，海鸥绕着船舷盘旋，海风把呜咽声揉碎在浪涛里。我注意到前排有位白发阿姨正用手帕擦眼泪，她身旁的中年男人轻轻拍着她的背，这样的场景让悲伤有了共鸣的温度。

当船行至指定海域，工作人员按照登记顺序引导家属撒放骨灰。轮到我们时，我和弟弟合力打开骨灰盒，父亲的骨灰混着细碎的骨殖，在阳光下泛着温润的光泽。随着"一、二、三"的口令，我们将骨灰缓缓撒向海面，白色的骨粉在蓝绿色的海水中慢慢散开，像一群温柔的蝴蝶向深海飞去。同行的礼仪师递来花瓣篮，玫瑰与百合的花瓣随风飘落，在海面上铺成一条通往远方的花径。返航时，每个人手里多了一本烫金的《海葬纪念证》，证书内页印着撒海时间和经纬度，那是父亲在这世上最后的坐标。

如今每次去海边，我都会带一小捧父亲生前喜欢的龙井茶，撒在浪花里。海葬并非终点，而是生命以另一种方式回归自然。那些曾经纠结的仪式细节，在真正经历后才懂得，最好的送别从来不是奢华的排场，而是让逝者以自己喜欢的方式安息。就像父亲常说的，大海里有无数星辰，每一朵浪花都是新生的问候。