去年清明，我第一次独自站在青岛石老人浴场的礁石上。海风卷着咸腥气扑在脸上，手里攥着母亲生前最爱的那串砗磲手链，冰凉的触感让我想起她总说"海是活的，会把思念酿成浪"。母亲走时选择海葬，骨灰撒进黄海的那天，她的老同事说"这下可省心了，不用年年去墓地除草"，可我知道，有些牵挂从不会因为没有墓碑就变淡。这一年来，我慢慢摸索出属于我们的纪念方式，才明白海葬的祭祀，其实是把思念种进了更广阔的天地里。

最初我总觉得心里空落落的。传统祭祀要烧纸、摆供品，可对着翻涌的海面，这些都显得不合时宜。直到去年夏天，我带着母亲生前常看的那本《海浪》去海边。坐在沙滩上，我一页页读她划过线的句子，读到"每一朵浪都是远方的来信"时，忽然看见一只小螃蟹从沙里钻出来，横着爬过我脚边。那一刻我突然懂了，母亲选择海葬，或许就是想以另一种方式留在自然里。后来我开始带她喜欢的东西来海边：春天带一束洋甘菊，那是她种在阳台的花；秋天带几颗糖炒栗子，她总说街边的栗子比超市的香。不用刻意摆成什么样子，就放在礁石上，看海浪一次次漫上来，像她从前笑着接过我递去的零食。

现在我有个习惯，每次来海边都会带一个玻璃瓶。不是为了装沙子，而是写一封信。有时写最近工作的趣事，比如同事家的孩子会背唐诗了；有时写家里的变化，阳台的绿萝又爬高了半米。写完就把信纸卷起来塞进瓶里，拧紧盖子扔进海里。第一次扔的时候心里发慌，怕瓶子沉下去，可看着它随着浪花漂远，倒像是母亲真的收到了信。有次邻居阿姨见了说"这不是污染环境吗"，我笑着解释瓶子是可降解的，里面的信纸也用的环保纸。母亲生前总念叨"别给地球添麻烦"，现在连祭祀也要守着她的规矩。其实海葬最打动我的，就是这份与自然的和解——不占一寸土地，不扰一片安宁，却让思念有了无限延伸的可能。

上个月带女儿来海边，她蹲在沙滩上捡贝壳，突然举着一枚白色的小螺跑过来："妈妈，这个贝壳在说话！"我把螺放在耳边，果然有呜呜的声响，像极了母亲哼过的摇篮曲。女儿说要把贝壳串成项链，"送给天上的外婆"。看着她认真的样子，我忽然觉得，祭祀从来不是成年人的专利。我们不必对着虚空鞠躬，不必背诵固定的祭文，只要把对亲人的记忆讲给孩子听，把那些温暖的瞬间种进他们心里，思念就会像海浪一样，一代代传下去。现在女儿会指着大海说"外婆在浪花里跳舞"，会把画好的画折成纸船放进海里，这些孩子气的举动，比任何仪式都更让我觉得安心——原来爱真的不会消失，它只是换了个样子，藏在海风里，躲在贝壳中，融进每一个与记忆有关的日常。

海葬的祭祀，或许没有墓碑前的肃穆，却有大海般包容的温柔。我们不必再纠结于"去哪里看她"，因为她就在每一阵吹过的海风里，在每一次潮起潮落中，在我们心里最柔软的地方。带着她喜欢的东西去海边，写一封不必寄出的信，和孩子讲一个关于大海的故事，这些看似简单的事，其实都是在告诉她：我们从未忘记，也永远想念。