决定海葬后，我们先联系了当地的殡葬服务机构。工作人员很耐心，说海葬需要提前申请，确认海域和时间，还要准备可降解的骨灰盒——父亲的骨灰装在一个米白色的纸浆盒里，上面印着淡淡的海浪纹，摸起来像粗麻的质感。出发前一天，我翻出父亲的旧相册，挑了张他在海边大笑的照片，塞进贴身的口袋，又把他生前常听的那盘《蓝色多瑙河》CD装进防水袋，想着让音乐陪他一起“远航”。

出海那天是个多云的清晨，海面上笼着一层薄薄的雾。我们一家五口和另外三户家庭挤在不算大的渔船上，船舷边挂着素色的绸带，风一吹，轻轻晃着。船长是个皮肤黝黑的大叔，他说这片海域水流平稳，是指定的海葬区，每年都有很多人来这里送别亲人。母亲抱着骨灰盒，手指一遍遍摩挲着盒盖上的海浪纹，妹妹靠在她肩上，眼睛红红的。

撒骨灰的仪式比想象中安静。工作人员递来一把竹制的小勺子，说可以轮流撒，也可以一起撒。父亲是家里的顶梁柱，我们决定让母亲先撒。她颤抖着打开盒盖，里面的骨灰细腻得像陈年的雪，阳光透过薄雾照进来，能看到细碎的光斑在骨灰上跳动。母亲舀起一勺，对着大海轻声说：“老头子，你不是总说想去看马尔代夫吗？这下好了，浪花会带你去的。”她手腕一扬，骨灰顺着风，像一群白色的蝴蝶，缓缓落进海里，瞬间被涌来的浪头接住，慢慢散开，不见了。

轮到我时，我把那张照片和CD一起放进骨灰盒，然后用勺子舀起骨灰，混着几片提前准备的白菊花瓣。父亲生前爱花，尤其喜欢白菊，说它干净、安静。我学着母亲的样子，对着海面喊：“爸，以后我想你了，就来海边走走，你可别躲起来不见我啊。”话音刚落，妹妹突然“噗嗤”笑了出来，带着哭腔说：“爸肯定在翻白眼，说我们小姑娘家就是爱哭鼻子。”那一刻，船上的气氛突然松快了些，好像父亲真的在某个浪尖上，正咧着嘴看我们。

撒完最后一勺骨灰，工作人员把空了的纸浆盒放进海里，盒子遇水慢慢变软，像一片融化的云，悠悠沉了下去。船掉头往回开时，雾散了，阳光洒在海面上，波光粼粼的。母亲靠在船舷上，望着远处的海鸥，轻声说：“他这是真的回家了。”是啊，大海那么大，装得下他的唠叨，装得下他的笑声，也装得下我们往后漫长的思念。或许海葬不是结束，而是换了一种方式，让爱永远漂在时光里。

父亲走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总爱坐在阳台的藤椅上，捧着那本翻旧的《老人与海》，说大海是最公平的地方，容得下所有故事，也藏得住所有思念。弥留之际，他拉着我的手，声音轻得像羽毛：“别给我立碑，把我撒进海里吧，我想跟着浪花去看看世界。