爷爷走的那个清晨，窗台上的绿萝还挂着露水。我们围在他床前，看着他枯瘦的手最后一次轻轻搭在被子上，像一片终于落定的叶子。葬礼的事提上日程时，妈妈红着眼圈说："还是选土葬吧，至少有个碑，想他了能去看看。"爸爸却沉默着翻出爷爷去年写的纸条，上面歪歪扭扭地写着："海或树，随你们。"

我突然想起小时候，爷爷总牵着我的手去海边。他的手掌粗糙得像老树皮，却总把我的手包得暖暖的。潮涨潮落时，他会指着远处的浪花说："你看这海，吞得下所有东西，也养得起所有东西。人啊，从土里来，到海里去，不也是回家？"那时我不懂，只觉得海风带着咸腥味，吹得人眼睛发酸。后来他在院子里种了棵桂花树，说等我结婚时，要在树下摆酒。树长得慢，他就每天搬个小马扎坐在旁边，用布擦去叶子上的灰，像照顾孩子一样。有次我问他："爷爷，树会记得你吗？"他笑出满脸皱纹："它不记得我，但它会替我活着。"

讨论葬法那天，姑姑突然哭了："要是选了海葬，他会不会觉得自己像片没人要的叶子，飘着飘着就没了？树葬呢？埋在地下会不会冷？"这话让空气都沉了下来。我想起爷爷讲过的故事：他年轻时在船上当水手，见过暴雨里的海，浪头像山一样砸下来，可雨停了，海面又平得像镜子；他也见过荒山上的树，被雷劈了半截，第二年春天却从焦黑的树干上抽出新枝。那时他说："自然比人懂怎么让人安心。"或许"痛苦"从不是自然的事，而是我们总把自己的不舍，当成了逝者的牵绊。

最后我们选了树葬。不是因为海不好，而是爷爷种的那棵桂花树，去年已经能开出满树细碎的黄。我们把他的骨灰和着泥土，埋在桂花树的根旁。葬礼那天没有放哀乐，只有风吹过树叶的沙沙声，像他以前坐在树下哼的不成调的歌。现在每次回家，我都会去看看那棵树。它比去年又高了些，叶子绿得发亮，秋天开花时，整个院子都是甜香。我摸着树干上粗糙的纹路，突然明白爷爷说的"替我活着"是什么意思——他没有变成冰冷的石碑，而是成了树的根、叶的脉络、花的香，成了我们每次抬头就能看见的春天。

其实哪里有什么灵魂的痛苦呢？当一个人真正回到自然里，海会托着他漂流，树会抱着他生长，风会带着他去所有他想去的地方。所谓痛苦，不过是生者舍不得放手的执念。而最好的告别，或许就是让他以另一种方式，继续活在阳光里、泥土里、我们看得见的日常里。