去年深秋整理父亲遗物时，泛黄的笔记本里夹着张字条："死后将骨灰撒入黄海，不必立碑。"作为在传统家庭长大的孩子，我盯着那行字愣了半晌，心里像压着块浸了水的棉絮。奶奶常说人要入土为安，否则魂魄会在世间漂泊，可父亲一生爱海，总说看见浪花就像听见远方的歌谣。

葬礼筹备时，亲戚们果然议论纷纷。三姑握着我的手反复念叨："海水那么深，灵魂怎么升得上来？"我躲在医院走廊尽头给闺蜜打电话，她在电话那头轻声说："你记不记得伯父总说，他第一次出海时看见海豚跃出水面，像银箭划破夕阳？"这句话突然让我想起父亲书房里那幅《观海图》，浪花里藏着他用铅笔勾勒的小小渔船。

真正让我释怀的是遇见陈阿姨。她在滨海公园的长椅上看海，身边放着个装着花瓣的竹篮。攀谈中才知道，她三年前将丈夫的骨灰撒进了这片海域。"你看那只海鸥，"她指着掠过水面的飞鸟，"老周以前总模仿海鸥叫逗孙子玩。现在每次看见海鸥，我就觉得他在跟我们打招呼。"海风吹乱她的白发，她眼角的皱纹里盛着温柔的光。

上个月我带着父亲的骨灰乘船出海。当洁白的骨灰与浪花相融时，阳光恰好穿透云层，在海面上铺就一条金色的路。我忽然明白，所谓天堂或许不是某个具体的地方，而是那些被爱浸润的记忆——是父亲教我叠纸船时粗糙的手掌，是他讲完海上故事后满足的叹息，是此刻随波荡漾的温暖光斑。海水会带着这些记忆去往远方，就像父亲年轻时驾驶的货轮，永远航行在我们心中的海洋。