去年清明，我和父母、姑姑一起，带着爷爷的骨灰去了他念叨了半辈子的黄海。爷爷是老渔民，一辈子跟海打交道，临终前拉着我爸的手说：“别给我立碑，把我撒回海里，我还能看着你们。”那时我才明白，海葬对有些人来说不是结束，是另一种回家。只是真到了要准备的时候，才发现这里面藏着不少讲究，不是随便找片海撒了就行。

先说时间。出发前我们联系了当地的海葬服务机构，工作人员特意提醒，选日子得看潮汐表。“最好选涨潮前一两个小时，”他说，“那会儿海面稳，骨灰撒下去不容易被浪打回来，也能顺着水流飘得远些。”我们原本想挑爷爷生日那天，可查了潮汐表，那天是大潮，风浪大，最后定在了清明前三天的小潮期。季节也有讲究，春秋两季最适合，夏天怕海水温度高，容易滋生细菌；冬天海风太硬，家属站在船上也遭罪。那天我们凌晨四点就出发了，到码头时天刚蒙蒙亮，海面上飘着薄雾，像爷爷年轻时出海见过的晨雾，安静得能听见自己的心跳。

再讲地点。不是所有海域都能撒骨灰，得选正规的海葬区域。工作人员说，靠近港口、航道或者养殖场的地方绝对不行，一来影响船只通行，二来可能污染近海环境。我们去的那片海域离岸边有二十多里，是专门划定的“骨灰撒放区”，提前要向民政部门申请，登记逝者信息，领一张“海葬证”。上船前，船长还特意指给我们看远处的浮标：“过了那个浮标才算进了指定区域，撒的时候得注意，别撒到禁区里。”姑姑抱着骨灰盒小声说：“爸，咱到地方了，这海够大，你能随便逛了。”

仪式上的讲究更像是对逝者的温柔告别。我们没准备复杂的流程，就按爷爷生前的喜好，带了他常喝的二锅头、爱吃的咸鱼干，还有一小束他种的太阳花。撒骨灰时，工作人员教我们“分三次撒”：先抓一小把撒向远处，说句“一路走好”；再撒一把在船舷边，让骨灰顺着船身滑进海里；最后把剩下的连盒子里的细灰一起撒完。我爸撒的时候手有点抖，骨灰混着花瓣落进海里，像一场无声的雪，慢慢沉下去，又被涌来的浪卷着散开。旁边有其他家属带了逝者的照片，对着海面轻声说话，没人大声哭，只有海风吹过的声音，和远处水鸟的叫声。

其实最重要的讲究，是心里的那份敬意。工作人员说，见过有人图方便，偷偷在近海撒骨灰，结果被海浪冲回沙滩，反而让逝者不安。也见过家属因为没提前沟通，在船上起争执，坏了告别的氛围。爷爷常说“海是活的，得敬着”，现在想来，这些讲究说到底，就是对逝者的尊重，对自然的敬畏。那天撒完骨灰，我们在船上坐了很久，看着太阳慢慢升起来，把海面染成金色。姑姑突然说：“你看，爸好像在笑呢。”我顺着她指的方向看去，远处的浪花闪着光，真像爷爷眯着眼笑的样子。

大海撒骨灰，从来不是简单的“撒”，是把思念放进自然的怀抱，让爱以另一种方式延续。那些关于时间、地点、仪式的讲究，不过是想让这场告别更体面、更安心——让逝者走得平静，让生者留得心安。就像爷爷最终融进的那片海，包容着所有思念，也见证着生命最温柔的回归。