去年冬天，我陪 Uncle 去天津市民政局咨询 Aunt 的骨灰撒海事宜。Aunt 走的时候特意留了话，说不想占用土地，想让骨灰融进渤海湾，跟着潮汐看看她年轻时没能走遍的大海。Uncle 攥着那份手写的遗嘱，反复念叨："撒海是不是得花不少钱？咱们普通家庭能不能承担？"

那天接待我们的是民政局殡葬管理处的李姐，她听完 Uncle 的顾虑，递来一杯热茶："您别担心，天津的骨灰撒海是惠民工程，政府有专项补贴，基本不花钱。"她拿出一份《天津市生态安葬服务指南》，指着其中一页说，从2018年起，本市户籍居民选择骨灰撒海，不仅免掉撒海服务费，连专用环保骨灰袋、乘船费、家属随行名额（最多3位）都由财政补贴，家属只需承担少量骨灰寄存过渡的费用，要是骨灰直接从殡仪馆转运，连寄存费都能省了。Uncle 当时眼睛就红了，他原以为至少得花几千块，没想到几乎是免费的。

办理流程比想象中简单。我们提前在"天津民政"官网预约，选了三个月后的"春季渤海撒海专线"。预约时工作人员会确认逝者身份信息（本市户籍需提供户口本，非本市户籍可咨询是否有补充政策）、骨灰存放状态，还会贴心地问家属是否需要心理疏导服务。正式办理那天，殡仪馆的车直接把 Aunt 的骨灰盒送到码头，工作人员帮我们换成了可降解的米白色骨灰袋，上面印着淡淡的海浪纹。Uncle 摸着袋子说："这样挺好，不占地方，还环保。"

撒海那天是个晴天，海风带着点咸腥味。船上有二十多个家庭，大家都安安静静的，没人说话，只有海鸥偶尔掠过船舷。工作人员先念了段悼词，然后按顺序让家属把骨灰撒进海里。轮到 Uncle 时，他颤抖着打开骨灰袋，骨灰随着海风飘进湛蓝的海水里，瞬间就散开了。他对着大海轻声说："你看，这海多大，以后你就自由了。"回来的路上，他一直望着窗外，突然说："原来政府真的替老百姓着想，不光省钱，还让逝者走得这么有尊严。"

后来我才知道，天津每年安排4-6次集体撒海活动，每次都有上百个家庭参与。这项政策实施十年，已经让五千多位逝者魂归大海。对普通家庭来说，它不仅减轻了经济负担（传统墓地少则几万，多则十几万），更传递了一种"厚养薄葬"的新观念——真正的怀念，不在墓碑多高，而在心里是否牵挂。Uncle 常跟老街坊说："以后我走了，也选撒海，省钱、环保，还能跟你 Aunt 作伴。"