2021年4月17日清晨，我和妹妹拎着简单的行李站在小区门口等大巴，手里紧紧攥着那张印着“2021年北京市骨灰海撒公祭仪式”的通知单。天刚蒙蒙亮，风里裹着点儿海的咸腥气，像母亲生前总念叨的“春天的海，带着潮气，却不冷”。她走的时候是去年冬天，弥留之际拉着我的手说：“别把我埋在土里，怪闷的。把我撒进海里吧，我喜欢看浪。

大巴缓缓驶入码头时，晨光刚好刺破云层。码头上已经聚集了不少人，大多是和我们一样的家属，手里捧着白色或黄色的菊花，有的老人把花贴在胸口，有的年轻人低头刷着手机里逝者的照片。穿蓝色制服的工作人员轻声引导：“请大家先到签到处登记，领取纪念证书和环保袋。”我接过证书，封面上印着银色的海浪图案，旁边一行小字：“生命如浪花，归于大海，亦永恒。”

登船后才发现，这艘叫“安宁号”的船不算大，甲板上却收拾得格外整洁。正中央摆着长桌，铺着深蓝色绒布，上面立着“2021年北京市骨灰海撒公祭仪式”的木质牌位，旁边是两个银色的 urn 架——后来才知道，那是统一放置骨灰盒的地方。船缓缓驶离码头时，有人走到船舷边，望着渐渐变小的岸线发呆，海风吹乱了他的头发，像要把什么心事也吹散似的。

上午9点整，仪式正式开始。先是默哀，汽笛长鸣的那一刻，甲板上瞬间安静下来，只有海浪拍打船身的声音，一下下，像母亲以前哄我睡觉时轻拍的节奏。默哀结束后，主持人用带着哽咽的声音说：“我们带着对亲人的思念，送他们最后一程。海是生命的起源，也是灵魂的归宿……”接着是献花环节，我们把菊花放在船头的花台上，花瓣被风吹得微微颤动，有几片飘到海里，引得一群海鸥低空盘旋。

最让人动容的是撒骨灰的环节。工作人员按顺序叫号，我和妹妹抱着母亲的骨灰盒走到指定位置。盒子是母亲生前自己挑的，米白色，上面刻着小小的茉莉花——她最爱的花。打开盒盖时，里面混着我偷偷放进去的她织了一半的毛衣线头，浅灰色的，软软的。妹妹蹲下身，对着盒子轻声说：“妈，您看这海多大，比咱家阳台看见的湖大多了。”我抓起一把骨灰，混着几片茉莉花瓣，顺着工作人员指引的方向撒向海面。白色的骨灰在阳光下像细碎的雪，慢慢落入深蓝的海水里，没等我们看清，就被浪花轻轻接住，消失在粼粼波光中。

仪式结束时，船已经驶出很远，回头望，海岸线只剩下一条模糊的线。甲板上有人开始小声交谈，一位头发花白的阿姨说：“我老伴儿是海军，守了一辈子海，现在终于能‘回家’了。”旁边的大叔点点头：“比占着一块墓地好，大海多敞亮，他在这儿能‘看’到全世界的海。”我摸着口袋里的纪念证书，突然想起母亲生前总说：“人这一辈子，来的时候哭着，走的时候该笑着。”此刻看着这片望不到边的海，我好像真的看到了她的笑容，像小时候她带我去海边捡贝壳时那样，明亮又温暖。

回去的路上，大巴里很安静，有人靠着窗户睡着了，有人低头摩挲着纪念证书。妹妹靠在我肩上说：“哥，妈应该挺开心的吧？”我望着窗外掠过的树影，风从车窗缝钻进来，带着阳光的味道。2021年的这场海撒公祭，没有哀乐低回的压抑，没有墓碑前的沉重，只有海的辽阔和生命回归自然的宁静。原来告别可以这样温柔——不是结束，而是另一种开始，就像海浪退去又涌来，生生不息。