第一次被人问起"天津渤海湾在哪个区"时，我正站在东疆港的防波堤上看日出。橙红色的晨光把海水染成蜜糖色，远处货轮的剪影缓缓移动，身后晨练的老人指着波光粼粼的海面说："这就是渤海湾啊，孩子。"但真正了解这片海与城的关系，是后来花了三年时间，沿着海岸线慢慢走出来的答案。

天津人说起渤海湾，总会先想到滨海新区。这片2270平方公里的区域像一条蓝色丝带，将渤海湾的天津段温柔环抱。从地图上看，渤海湾在天津的海岸线北起涧河口，南至岐口，沿途经过多个行政区。最北端的汉沽区域保留着最原始的渔港风貌，大神堂码头的渔民至今沿用"赶海"的古老传统，每天潮水退去时，泥滩上总会聚集提着小桶挖蛤蜊的人们。往南行至塘沽区域，这里是渤海湾最繁华的段落，天津港的吊臂昼夜不息地装卸集装箱，万吨巨轮鸣着汽笛驶入渤海湾深处，集装箱卡车在临港工业区的公路上连成流动的长龙。

很多人不知道，渤海湾在天津的南段延伸至大港区域。这里藏着一片生态宝库，北大港湿地每年春秋两季都会迎来数十万只候鸟，丹顶鹤掠过芦苇荡的身影，让工业港口与自然湿地达成奇妙的平衡。当地老人说，过去区分这些区域要看潮白河的入海口，现在虽然行政区域调整，但老渔民心里自有一张"活地图"：潮白河以北是汉沽的海，海河入海口两岸是塘沽的港，独流减河以南就是大港的滩涂。这种地理记忆，比任何行政划分都更鲜活。

沿着渤海湾行走，会发现每个区域都有自己的海洋密码。在汉沽杨家泊镇，盐田在阳光下泛着七彩光晕，这里的"长芦盐"从汉代就开始滋养天津；塘沽北塘古镇的海鲜市场里，皮皮虾的价格随着潮汐涨落波动；大港沙井子村的滩涂上，贝壳堤记录着渤海湾三千年的变迁。这些散落在海岸线上的故事，让"渤海湾在哪个区"的答案变得立体——它不仅是地理坐标上的滨海新区，更是由无数个与海共生的社区、码头、盐田共同编织的生活图景。

如今再有人问起这个问题，我会建议他去东疆湾沙滩看一次日落。当最后一缕阳光掠过临港灯塔，远处的工业区灯火与星空连成一片时，就能明白：渤海湾不在单一的行政区里，它是天津这座城市伸向海洋的臂膀，是所有在这里靠海吃海、与海相伴的人们共同的家园记忆。那些关于潮起潮落的规律，关于咸涩海风的气息，早已超越了行政边界，成为刻在天津人血脉里的海洋基因。