父亲走的那年冬天，雪下得特别大。整理遗物时，我在他的旧笔记本里翻到一页泛黄的纸，上面用铅笔写着一行字：“若有一天，把我撒进海里吧，像年轻时在青岛海边说的那样。”字迹歪歪扭扭，是他生病后勉强写的。那一刻，我忽然想起他总说的“人来自自然，也该回到自然去”，心里酸酸的，却也打定主意：要帮他完成这个最后的心愿。

决定办海撒后，我才发现自己对这事儿一无所知。一开始在网上搜“北京海撒预约电话”，跳出来的结果五花八门，有标着“加急办理”的，有说“独家渠道”的，价格从几千到几万不等，看得我心里发慌。那会儿我特别怕遇到骗子，毕竟这种事容不得半点差错。后来还是社区的王阿姨提醒我：“这种事得找官方渠道，你去北京市民政局官网看看，或者打12345市民热线问问，准没错。”

听了王阿姨的话，我先登录了北京市民政局的网站，在“殡葬服务”板块里找到了“海葬服务”专栏。页面上写得很清楚：北京市骨灰海撒服务由市殡葬管理事务中心统一组织，各区民政局负责具体预约，还附了各区的咨询电话。我照着上面的号码拨通了海淀区民政局的电话，接电话的是位姓李的大姐，声音很温和。她告诉我，一对一海撒属于个性化服务，需要提前15天预约，要准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，还有所有继承人签字的委托书。费用方面，基础服务费包含骨灰撒海、乘船、礼仪主持等，具体可以根据需求选择是否加鲜花、音乐等附加项。挂了电话，我心里那块石头才算落了地——原来正规渠道的信息这么清晰，根本不用在网上瞎找。

预约好日期后，我和妹妹开始准备。父亲生前爱穿蓝色的衬衫，我们选了个天蓝色的布骨灰盒，上面绣着几朵浪花，是他喜欢的样子。出海那天是个晴天，风不大，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。我们按约定时间到了塘沽港的集合点，工作人员已经在那里等了，核对身份、签确认单，流程很顺畅。登船后，船上有专门的礼仪师，轻声提醒我们仪式的环节：先默哀，然后家属可以轮流撒花瓣，最后由工作人员协助将骨灰撒入海中。当父亲的骨灰随着海风落入海面，化作点点白光融进碧波里时，妹妹忽然轻声说：“爸，您看，这海多蓝啊，跟您当年在青岛看到的一样。”我望着远处的海平面，想起他曾说“大海那么大，能装下所有故事”，忽然觉得心里敞亮了许多——他没有离开，只是换了种方式，在我们看得见的地方“活着”。

现在回想整个过程，其实没那么复杂，关键是找对渠道、提前准备。如果有和我一样想帮亲人完成“归海”心愿的朋友，记得先查北京市民政局官网或打各区民政局电话，别信网上那些非官方的“加急渠道”。出海前一定要确认天气，风浪大的时候船会停航，提前和工作人员沟通好时间调整。材料方面，死亡证明、火化证明这些原件和复印件都要带齐，免得白跑一趟。最重要的是，选个家人都方便的日子，让告别也能从容些。

父亲“归海”那天，海面上飞着几只海鸥，叫声清亮。我想，他大概是满意的吧。生命从自然来，回到自然去，这或许就是最好的结局。而那些清晰的预约电话、规范的流程，就像一双温暖的手，轻轻托着我们，让这场告别少了慌乱，多了安心。