去年春天，母亲走后，我和家人商量了很久，决定用海撒的方式送她最后一程。她生前总说喜欢大海的辽阔，说死后要变成浪花里的一粒沙，自由自在。可真正开始着手办理时，我才发现自己对这件事一无所知——最让我焦虑的问题反复在心里打转：一对一海撒，到底什么时候才能安排上？

最开始我以为海撒和普通殡葬服务一样，只要材料齐全就能随时办理。直到打电话给社区推荐的殡葬机构，工作人员的话才让我冷静下来：“一对一海撒需要提前预约，具体时间要看季节、材料准备和天气情况。”原来不是“想什么时候去就什么时候去”。工作人员解释，每年3-5月、9-11月是海撒的旺季，这时候气温适宜，海上风浪小，很多家庭会选在这两个时间段，所以需要提前2-3个月预约；而6-8月是台风季，12-2月海面温度低，出海次数少，反而可能更快排期。我这才明白，海撒的时间安排，藏着很多“天时地利”的讲究。

挂了电话，我赶紧整理材料：母亲的死亡证明、火化证明、亲属关系证明，还有我们兄妹三人的身份证复印件。材料交上去那天，机构的负责人特意叮嘱：“材料没问题的话，4月预约，5月中旬差不多能出海。但海上天气多变，出发前3天会再确认具体时间，你们留意电话。”等待的日子里，我每天都要刷几遍天气预报，生怕遇到大风耽误行程。果然，出发前一周，负责人打来电话：“最近渤海湾风浪有点大，原定下周三的船期要推迟到下周日，你们看可以吗？”虽然多等了几天，但想到安全第一，我们还是答应了调整。后来才知道，正规机构都会实时关注海事部门的预警，一旦有恶劣天气就会改期，这也是为了让逝者家属能安心完成仪式。

5月21日那天，天刚蒙蒙亮，我们就跟着机构的车到了码头。海风带着点凉意，却吹不散心里的平静。船缓缓驶离港口时，负责人轻声说：“今天这趟是专门为你们安排的一对一海撒，全程大约2小时，到指定海域后会有简单的告别仪式。”看着骨灰顺着专用漏斗融入湛蓝的海水，母亲生前的笑容突然浮现在眼前，我才真正放下了之前的焦虑。回来的路上，我忍不住和同行的工作人员聊起经验，他说：“其实很多家属都和你一样，一开始着急问‘什么时候能安排’，但只要提前准备好材料，选对季节，再选个靠谱的机构，时间反而不是难题。”

现在回想起来，一对一海撒的时间安排，从来不是“越快越好”，而是“准备越充分，过程越顺利”。如果你也有这样的计划，不妨提前3个月开始咨询，根据逝者的遗愿选个合适的季节，材料尽量一次性备齐——死亡证明、火化证明、亲属关系证明这些基本材料缺一不可。最重要的是，一定要选择有资质的正规机构，他们不仅能帮你避开政策和天气的“坑”，还会用专业的服务让这场告别更有尊严。毕竟，让逝者安心“入海”，才是我们最该放在心上的事。