父亲走的那个冬天，我在整理他遗物时，翻到了一张泛黄的照片。照片里他站在青岛的海边，穿着洗得发白的蓝衬衫，身后是翻涌的浪花，手里举着个玻璃瓶，正往海里倒着什么。我突然想起他总说的话："人这一辈子，来处是尘土，去处该是大海。"那时我不懂，直到他的遗嘱里清清楚楚写着："身后事从简，骨灰撒海，不必留碑。"

我拿着遗嘱去社区居委会咨询，工作人员递给我一本《生态安葬指南》，说海撒是国家鼓励的殡葬方式，完全合规。但具体流程要联系专业机构，他们给了我市殡葬服务中心的电话。打电话过去时，我手心直冒汗，怕手续复杂，更怕自己办不好。接电话的张姐很耐心，说只要带齐死亡证明、火化证和家属身份证，填张申请表就行，还提醒我可以选近海航线，天气好的时候去，能看得清楚些。挂了电话，我对着父亲的照片笑了笑："爸，您放心，这事不难。"

准备的日子过得很快，转眼到了约定的三月。那天是个晴天，海风带着点凉，却吹得人心里敞亮。我们一行十多个家属，跟着工作人员登上了一艘白色的船。船慢慢驶离码头，岸边的楼房越来越小，最后只剩一片茫茫的蓝。张姐给每人发了一朵白菊，说等会儿撒骨灰时，可以把花一起放下去。父亲的骨灰装在一个素白的布包里，我抱在怀里，想起他生前总说自己"轻如鸿毛"，此刻才懂，这轻里藏着多重的念想。

到了指定海域，船长停了引擎。阳光突然变得很烈，照在海面上，像撒了一把把碎钻，亮得人睁不开眼。我蹲下身，打开布包，里面是细腻的灰白色粉末，混着一点点没烧尽的骨头渣——那是父亲的脊椎骨吧，他年轻时总说自己腰杆直，到老都没弯过。工作人员递来一个木质的小勺子，我舀起一勺，顺着风往海里撒。骨灰刚碰到水面，就被浪花卷着散开，像一群透明的蝴蝶，扇着翅膀往深海飞。我把剩下的全倒了进去，布包瞬间空了，手里却像握住了整片海。突然有几只海鸥从船尾飞来，绕着我们盘旋，翅膀在阳光下闪着银光，张姐说这是"海的信使"，来接逝者回家的。

回去的路上，我靠在船舷上，看着海水一波波涌来，心里没有想象中的空。父亲生前最爱钓鱼，总说鱼在水里是自由的，人也该这样。现在他成了海的一部分，跟着洋流去了他没去过的地方——或许到了赤道，或许绕过了好望角，说不定还能碰到他年轻时在照片里倒的那个玻璃瓶。我想起他照片里的笑容，突然觉得，所谓离别，不是消失，而是换了种方式存在。就像这海，看得见的是浪花，看不见的是深处的洋流，而父亲，就是那股永远托着我的暖流。

后来我常去海边，每次看到浪花卷着泡沫上岸，都觉得是父亲在跟我打招呼。有朋友问我，海撒会不会觉得"没根"，我总说不会。根不一定在土里，也可以在风里，在浪里，在每一次潮起潮落里。那些清晰的画面——阳光下的海面、飞舞的海鸥、骨灰融入海水的瞬间，都像高清的电影片段，刻在我心里。原来最好的纪念，不是一块冰冷的石碑，而是让爱变成永恒的风景，在看得见的地方，也在看不见的心里。